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Glenn Brown ou I'ami des monstres

Frédéric Paul

Le premier catalogue d’exposition de Glenn Brown fut
publi¢ en 1996 par le Queen’s Hall Art Centre,
d’Hexham, ville du Northumberland ou il naquit trente
ans plus tot. Cet ouvrage proposait pour toute
iconographie des reproductions d’ceuvres de
Rembrandt, Fragonard, Dali, de Kooning, Appel et
Auerbach sous I’aguicheuse couverture d’un album de
science-fiction. Pour en savoir plus sur le travail de
Partiste, on pouvait lire une bréve anthologie critique,
mais si ’on n’avait encore jamais vu « en vrai » un seul
de ses tableaux, les titres extravagants des ceuvres
reproduites pouvaient mettre la puce a Poreille.

Pour tel autoportrait de Rembrandt, on peut trouver :
I Lost My Heart to a Starship Trooper. Ce qui, traduit en
frangais, évoque une sirupeuse romance intergalactique,
et qui, renseignement pris aupres de Partiste, fait
explicitement référence au titre d’un tube, déja fané, de
la chanson disco. Daté de 1996, ce tableau de
Rembrandt est manifestement un faux ! Un faux non
dissimulé, d’ailleurs, puisqu’il s’agit de la reproduction,
plus ou moins fidele, d’une ceuvre

d’attribution douteuse...

Certains penseront a une grossiére supercherie, mais,
face a la « copie originale », les choses se compliquent.
Car il s’agit bien d’une peinture faite main, et d’'une
exécution extrémement soignée, mais d’une facture
complétement lisse, alors que, comme la plupart des
tableaux dont s’inspire Brown, I’ceuvre de référence
présente, de par sa veine proto-expressionniste, une
surface irréguliére, en creux et en bosses, toute de
lacérations, de cicatrices, fiere des repentirs et des
empatements qui en écrivent le récit rageur

et tourmenté.

Devant quel type d’expérience nous place donc un si
étrange avatar ? Avant tout devant une expérience
spatiale. Car on s’approche et I'on recule sans cesse, et
sans jamais pouvoir trouver la distance idoine, devant un
tableau piégé comme tous ceux que peint Glenn Brown.
Ensuite, évidemment, devant une réflexion sur la
question d’original et de reproduction. Enfin, devant
une démarche subjective, a la fois iconophile et
iconoclaste, faisant de chaque tableau pris pour modele
un tableau pris pour cible.

Pourquoi ces tableaux en effet, se demande-t-on ?

Parce qu’ils présentent tous un état limite de la
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peinture : tantdt ambitieux, tantdt limité, justement,
emberlificote dans un formalisme ruminatoire qui
semble d’ailleurs le destin de toute la peinture
expressionniste, quelles que soient les qualités
particulieres des ceuvres qu’elle a pu produire — et les
ceuvres de Frank Auerbach, qui ont inspiré tant de
reprises de la part de Glenn Brown, n’en manquent
assurément pas.

Car comment appréhender I'ceuvre d’un Auerbach apres
celle de de Kooning ? Et quel est le but d’une peinture
faite exclusivement d’aprés peinture ? Quelle attitude
adopte Glenn Brown face aux tableaux qu’il soumet a
son interpretation ? Vénération ou mépris ? Pourquoi
s’échine-t-il a vouloir leur apporter la derniére touche ?
Au point ou I’on en est, encore faut-il préciser que
I’artiste prend soin de travailler d’aprés des images
perverties de ces tableaux : des reproductions imprimées
souvent tres infidéles, auxquelles il fait volontiers subir
de nouvelles déformations, comme cette anamorphose,
tres plausible, d’un tableau de Dali, tirant lui-méme déja
parti de ces manipulations optiques. I’outrage est donc
volontaire mais indirect, Glenn Brown participe au
Iynchage instauré par la reproduction photo-mécanique
quasi illimitée, et il en rajoute... Il n’a pas ’ambition de
porter le coup de grace, plutot un dernier réconfort si le
cas est vraiment désespéré. Ainsi sa démarche
excentrique peut-elle se rapprocher de celle de artiste
américain Douglas Huebler, pionnier de ’art
conceptuel, lorsque celui-ci, jouant avec malice le role
du « Grand Correcteur », se plut a reprendre des
tableaux de grands maitres, jugés incorrects selon
certains critéres objectifs : anatomie ou perspective.
«—Ala place de Picasso, j’aurais fait ¢a ! »

Glenn Brown se décrit lui-méme comme un Arcimboldo
qui ne puiserait ces éléments ni dans le potager ni sur
I’étal du poissonnier mais dans une histoire toute
subjective de la peinture, dont les héros plus ou moins
heureux peuvent étre des artistes consacrés, des petits
maitres, des anonymes ou des illustrateurs de science-
fiction, comme Chris Foss — dont Brown agrandit aux
proportions d’immenses tableaux d’histoire les
illustrations de petit format... censées évoquer les
immensités cosmiques !

Va-et-vient du proche au lointain, du sublime au trivial,
de I’exaltation au dépit, du comique au tragique...

L’expérience spatiale évoquée plus haut, celle du
spectateur qui s’approche et recule devant le tableau
sans jamais trouver la « bonne » distance (celle qui
conviendrait a sa plus intense délectation visuelle), est
finalement la traduction en actes du positionnement
volontairement arbitraire de artiste.

Voir dans le travail de Brown I'expression d’une critique
dogmatique, stre d’elle, outrageusement consciente de
la hauteur de ses vues, serait complétement erroné en
effet. Gerhard Richter s’autorise a dresser un trés
sélectif tableau synoptique de I’histoire des arts, de la
littérature a la philosophie, du cinéma a I’architecture,
de la musique aux arts plastiques. Il s’y place en bonne
compagnie, et il a au moins la délicatesse d’y introduire
Blinky Palermo et de conclure avec Dan Graham.
Brown, lui, n’a ni encore I’age ni le gott de ses
prétentieux enfantillages — et, pour le coup, la modestie
d’Auerbach ne va pas pour lui déplaire.

Ses choix artistiques personnels n’engagent que lui,
méme s’ils ont des conséquences sur sa production
d’artiste — pour laquelle il doit des comptes a tout le
monde. La curiosité qu’il manifeste pour ses
contemporains est résolument positive, elle est méme
boulimique. I faut avoir visité des expositions avec lui
pour pouvoir en juger et je peux témoigner que cette
curiosité est animée par le désir de connaitre et non par
celui de persifler. (Glenn Brown a plusieurs années
travaillé a temps partiel dans une librairie de musée et
c’est un des artistes de sa génération les mieux
documentés que je connaisse.)

Non, il n’est pas atteint de cette manie du dénigrement,
qui — mais c’est ’excuser déja — trahit la difficulté de la
majorité a vivre en accord avec son temps. Il peut méme
s’enflammer en parlant du peintre américain John
Currin, son ainé de quatre ans. Et il jubile en constatant
P’écart de comportement entre les néophytes et le public
averti devant son travail : la science-fiction fait
naturellement recette chez les premiers, elle reléve
encore de I’imagerie refoulée chez les autres. Car étre
peintre aujourd’hui, c’est aussi se colleter au probléme
du bon et du mauvais gotit, de ’acceptable et de
P’inacceptable. Brown et Currin sont les enfants de
Picabia et de Walt Disney. Mais ils ne cédent pas a

la facilité.

Si tous deux ont choisi le portrait (méme les scénes de
genre, chez le second, sont des portraits de groupe),

c’est parce que si la peinture a, pour les uns, une odeur
de charogne, le tableau s’impose encore
conventionnellement, pour les autres, comme Pobjet
d’art par excellence, et que, pour ceux-ci, le portrait en
représente, a tort ou a raison, la forme la plus ¢laborée,
celle pour qui ’absence de métier ne trompe pas...
Fadaises irréconciliables, évidemment, a partir
desquelles se retournent indéfiniment les figures
antagonistes du bourgeois et de I’avant-garde. Face a ce
conflit, la parodie — dont les ceuvres rétrécissent a
mesure qu’on les approche — ne serait d’aucune utilité.
La virtuosité, en revanche, peut toujours servir, suscitant
derechef ’'admiration ou Pinvective.

Frank Auerbach serait bien en peine d’identifier lequel
de ses tableaux Glenn Brown a librement interprété
pour peindre sa derniere galerie de portraits. Sous ’une
de ses trognes pathétiquement défigurées, a I'image du
monstre de La Belle et la Béte, Brown a méme incorporé
un arriére plan a la Léonard de Vinci.

Drailleurs, grotesque ou pitoyable, ces visages ?
Propres a inspirer la compassion, la frayeur ou

Philarité ? C’est selon. Car il n’y a pas loin de I’horreur
a la tarte a la créme, de Freddy a Laurel et Hardy.
D’ou, tout a la fois, cet aspect gratiné (on pense aux
masques de latex de La planéte des singes et aux
interminables séances de maquillage exigées par les
films de ce genre) et excessivement léché (c’est le coté
tarte a la créme !), car la terreur doit ici s’administrer
lentement et au pinceau numéro 1 ou 2, 3 ou 4
maximum, et non a la trongonneuse, outil favori du
bicheron, du criminel en série, et... de I’artiste
expressionniste, quand celui-ci abandonne sa dépouille
de peintre en batiment.
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Stephen Hepworth, Glenn Brown g

Stephen Hepworth : Pewx-tu décrire ton atelier ?

Glenn Brown : C’est un endroit confortable car j’y
passe beaucoup de temps. C’est propre. Il y a pas mal
de livres ; ¢a m’agace quand des gens viennent visiter
mon atelier et se mettent a feuilleter des livres avant de
regarder mon travail. Je dirais de mon atelier que c’est
une extension de mon « living-room » car, d’une certaine
fagon, c’est 'univers dans lequel je vis.

S.E. - Tu y habites ?

G.B. - C’est un endroit consacré a la réalisation de
choses et également un endroit ou réfléchir sur cette
mise en ceuvre. Je suppose qu’au fil des ans, c’est peu a
peu devenu une sorte d’abri, quelque chose a I’écart du
flot de la vie. C’est isolé.

S.E. - Un refuge ?

G.B. - Le mot « refuge » est juste. Une ile abritée dans
une mer démontée.

S.E. - C’est un atelier assez traditionnel en termes de
matériel de référence : des livres ouverts avec des Post-it ou
des marque-pages, ou des bouts de photocopies avec des
dessins au feutre et des annotations. Comme le veut la
coutume, les outils et les peintures sont éparpillés ¢a et la,
avec des pots de peintures, des pinceaux, ce genre de choses.
Est-ce que, d’apres toi, il ne s’agit pas d’un atelier
traditionnel ou qu’entends-tu par « atelier de

peintre traditionnel » ?

G.B. - Ce n’est pas le type d’atelier sale et ravagé. La
majeure partie des gens ont un atelier ou ils se rendent
pour travailler et qu’ils quittent quand ils ont fini ce sur
quoi ils travaillent. Ils n’y habitent pas. Je m’assois pour
écouter de la musique, la radio ; je lis. C’est 1a que me
viennent la plupart de mes idées. C’est aussi un endroit
ou j’ai toujours une toile en cours. Normalement, il y a
de nombreuses ceuvres inachevées, toutes a des étapes
différentes, bien que cela soit un phénomene assez
récent chez moi. Auparavant, je travaillais sur un seul
tableau a la fois. Maintenant, il peut y en avoir
simultanément sept ou huit a divers

degrés d’achévement.
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S.E. - La premiére fois que j’ai vu ton travail, il y a de cela
te considérals comme un copiste, ce qui,

urs annees
la tradition de Ihistoire de art, tient une place tout a
étant donnée sa relation entre ’artiste et son

dans
fait crédibl:
atelier et sa place au sein de celui-ci. Peut-étre que ce r

évolué ou a subi une transformation au cours du XX stécle
pour devenir une méthodologie appropriationiste de travail.
Fe sais que tu n’aimes pas trop le mot « copiste ».

G.B. - Je n’aime pas non plus le mot « appropriation ».
Il est employeé a tort et a travers et souvent mal
interprété. C’est un mot qui semble n’exprimer qu’un
certain cadre conceptuel et oblitérer une compréhension
du médium ou de 'esthétique qui fait aussi partie du
travail. Depuis que mon travail dérive de tableaux
d’autres artistes, je suppose que je suis devenu plus
souple et les références plus complexes. Les deux ou
trois premieres ceuvres dérivées de Frank Auerbach
traitent de la foi dans le rompe-I’ceil et de la
supercherie de ce procédé. Le fait que 'activité
consistant a reproduire intensément I’ceuvre de
quelqu’un d’autre prenne autant de temps était
également une méthode en soi. Aussi, malgré ce point
de départ « appropriationiste », j’ai commencé peu a peu
a tomber amoureux des portraits. Les tableaux
d’Auerbach, Karel Appel et Jean-Honoré Fragonard
n’¢taient pas de simples compositions mais
représentaient des gens et cela m’a presque pris par
surprise et m’a conquis.

S.E. - Tz souviens-tu de quand et comment tu es passé des
ceuvres du tout début, telles que les maisons modernistes et les
paysages lunaires, a la décision d’uniliser de fagon plus
explicite des ceuvres d’artistes de renom ?

G.B. - A P'origine, c’était un choix trés simple bien que
cela m’ait pris longtemps pour faire le pas. Les tableaux
de sections de surfaces lunaires étaient quasiment sans
aucun relief par rapport au plan de la toile, des tableaux
en trompe-I’ceil. C’était une des raisons pour leur
donner cette surface plate et oppressante. Quand j’ai vu
la surface des Auerbach, faite d’une couche de matiére
trés épaisse, C’était un peu semblable 2 la surface de la
Lune, une surface de cratéres et de dépressions sur
lesquels I’ceil se baladait d’un accident de la surface a un
autre. La morbidité des Auerbach et la surface grise de
la Lune semblaient étre un seul et méme sujet et c’est

anifesté sous forme de trompe-
lement aprés avoir fini plusieurs tableaux

pourquoi cela c’est m.
I'ceil. Cest seu 16
que j’ai réalisé ce qui ¢était important : le fait que ces
ceuvres n’étaient plus seulement un exercice de style en
trompe-P’ceil mais qu’elles étaient des portraits.

S.E. - Leuvre la plus récente dans cette maniére est une
série de sept cuvres retravaillées, dérivées ou peut-étre
inspirées par un seul Frank Auerbach : Head of JYM
[Téte de FYM], 1973.

G.B. - Dans cette série, j’ai travaillé sur le dessin sous-
jacent, en le manipulant, I’étirant, en le faisant pivoter et
en le recadrant comme s’il s’agissait du squelette de
’ceuvre ou d’une armature. J’ai ensuite appliqué sur
celui-ci une base quasi monochrome, composée de deux
ou trois couleurs, avec laquelle je commence a travailler,
oblitérant parfois toute le tableau initial.

Durant les deux derniers mois de travail sur un tableau,
il n’y aura plus de référence a la reproduction du
tableau original mais de nombreuses références a
d’autres peintres. Dans le cas de ces sept tableaux : a
des ceuvres d’artistes tels que Vincent Van Gogh,

Henri Fantin-Latour, Sir Edwin Landseer, Marléne
Dumas et bien d’autres. Ce sont donc devenus de vrais
sujets en soi.

S.E. - Et ainsi ils évoluent les uns par rapport aux autres ?

G.B. - Les sept tableaux ont évolué de fagon assez
opposée. C’est devenu un exercice de les faire aussi
différents les uns des autres que possible.

S.E. - Tu associes ces tableaux par paires.

G.B. - Beaucoup de tableaux finissent par étre produits
par paires. Je commence une paire simultanément, un
peu comme un frére et une sceur, et au fur et a mesure
de leur développement, les deux tableaux se développent
individuellement, parfois de fagon complétement
antagoniste. D’autres restent assez similaires et peuvent
quelquefois bien fonctionner ensemble ; ils seront donc
€Xposés cote a cote mais pas en diptyque ; leur relation
est plus distendue, par exemple, la paire composée du
tableau The Loves of Shepherds [Les amours des bergers],
2000, et de la sculpture The Shepherdess [La bergere],
2000. IIs se sont appuyés ’un sur ’autre pour la

couleur, les deux venant de scénes pastorales
de Fragonard.

S.E. - C’est intéressant que, pour tot, ces ceuvres ne soient

Jamais vues isolément.

G.B. - Elles ne sont pas congues dans Iisolement mais
je les pergois comme des ceuvres isolées. Elles doivent
pouvoir fonctionner toute seules. Un bon tableau n’a
besoin d’aucun renfort extérieur.

S.E. - Mais ils n’excluent pas une certaine « parenté ».
Quand ces tableaux se trouvent I'un a coté de ’autre, un
dialogue s’engage immédiatement.

G.B. - Il est certain qu’une fois accrochés, ils prennent,
I’un par rapport a P'autre, une dimension trés théatrale.
On doit les considérer comme une composition sur le
mur, un peu comme la disposition des personnages dans
la Céne de Léonard de Vinci. Un tableau conduit au
suivant et celui-ci se tourne de P’autre coté ; ces
conversations parcourent le mur.

S.E. - Ce sont des ceuvres pleines de caractére.

G.B. - Je passe mon temps a essayer d’insuffler un peu
de vie dans ces récipients vides ; c’est ainsi que je
pergois les Auerbach (non que ses tableaux soient des
récipients vides en soi). Ce que je retiens d’elles est cette
partie morte et je la fais revivre en tant que quelque
chose de complétement différent. Quelque chose qui
contienne des allusions a ma vie personnelle et sur
laquelle je puisse projeter les personnalités de gens que
je connais. Les titres, par ailleurs, donnent également a
entendre certaines références que je vois surgir pendant
que je peins. Des choses qui se produisent au cours du
processus de travail... la maniére dont les tétes
commencent a changer de position tandis que je peins,
qui va me rappeler le travail d’un autre artiste et me
faire dévier pour explorer cette nouvelle direction.
Peut-étre que le fait de regarder le travail d’un autre
artiste va changer la maniére dont je vais continuer a
peindre. C’est une peinture trés libre, ce qui n’était
certainement pas le cas auparavant. Petit a petit,
Iespace tridimensionnel autour de la figure prend de
plus en plus d’importance ; je continue de le développer
et de le redéfinir. Je ne pense pas que les gens
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comprennent que ces ceuvres sont réalisées selon ce
procédé car le produit final ne comporte pas
d’indications a ce sujet.

La version définitive dissimule ses origines, ce qui
correspond exactement a mes intentions. Une maniére
moderniste de travailler exposerait la structure sous-
jacente de la chose en question. Je ne fais pas ¢a.

S.E. - Quelle est la place de I’humour dans ton travail ?

G.B. - Je pense qu’il y a un sens de ’humour noir dans
tout mon travail et tout particuliérement dans les
sculptures. Quelquefois les figures peuvent paraitre assez
arrogantes, peut-étre méme ouvertement belles, laides et
abstraites. Pour que les tableaux puissent avoir une
personnalité propre, je suis d’avis qu’ils doivent
présenter une gamme assez complexe d’émotions et que
le meilleur moyen d’y parvenir est de les doter d’une
sorte d’humour noir. IIs seront a la fois bons et mauvais,
laids et beaux ; c’est ’équilibre entre les choses qui est
trés important. Les tableaux sont toujours sur le point
de virer et il est difficile de savoir si une couleur est
vraiment superbe ou si c’est celle de la viande avariée, si
la figure représente un saint ou un démon. Je joue de
cela, et j’en joue encore dans le titre. Le titre d’une de
mes ceuvres en cours est Seligsprechung, 2000, ce qui
signifie en allemand « plein de bonté » ou « devenir

saint ». Elle forme une paire avec un tableau intitulé
Beatification, 1999. C’est sa jumelle, presque son
équivalent maléfique. Ils sont tous deux issus d’un
méme tableau d’Auerbach qui représente un personnage
allongé. Dans les deux cas, la figure morte allongée est
placée verticalement et a subi un étirement ; les yeux
sont crevés, ce qui explique le regard morbide. J’ai cette
manie de faire les yeux noirs, sombres, comme si ce qui
était donné a voir n’était qu'une coquille vide. J’espere
que Seligsprechung aura quelque chose d’un peu
clownesque, comme un nez rouge.

S.E. — Nest-ce pas comme le fou du Roi Lear, le bouffon
diseur de grandes vérités ?

G.B. - Quand je regarde le travail d’autres artistes, j’en
pergois d’abord le coté comique, le coté bouffon, que ce
soit des Picasso ou des ceuvres d’artistes plus récents
comme George Condo. J’aime leurs bouffons
clownesques qui me rappellent les tableaux de bouffons
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de Diego Velazquez exposés au Prado et qui sont, eux
aussi, merveilleusement dérangeants, tragiques et noirs.
C’est dans ce type d’aréne que je voudrais voir ces
portraits. En ce moment, je travaille également sur un
tableau de Georg Baselitz qui représente un pied coupé
servant de base a un portrait ; je le peins avec une
palette de couleurs dérivée, d’une certaine fagon, des
ceuvres tardives de Philip Guston, incongruité d’un
autre genre : la téte de I'artiste revétue du capuchon du
Ku Klux Klan et fumant un cigare.

S.E. - Tu as également réalisé quelques ceuvres dérivées
de Jean-Honoré Fragonard que tu décris comme des
autoportraits.

G.B. - Je pense que tous les tableaux sont des
autoportraits mais les tableaux dérivés des portraits du
fils de Fragonard deviennent probablement une sorte
d’autoportrait comique. On hésite entre s’enfoncer les
doigts dans la gorge ou s’exclamer d’admiration...

Le tableau d’aprés Rembrandt, I Lost My Heart to a
Starship Trooper, 1996, est une petite image de boite de
chocolats représentant un enfant dont le visage semble
porter de méchantes cicatrices. Ces cicatrices sont en
fait le produit de la reproduction des coups de pinceaux
dont la figure d’origine est composée. C’est peint de
maniére qu’ils ne soient pas trop évidents, comme si la
peinture elle-méme se métamorphosait en une

figure réelle.

S.E. - Contrairement aux portraits dérivés d’Auerbach qui
s’apparentent a des masques de clowns tragiques, la
représentation des gargonnets semble beaucoup plus proche de
véritables gargonnets. Ce ne sont pas des masques.

G.B. - IIs sont tout de méme faits de peinture. Les
Auerbach sont, par comparaison, des personnages de
bandes dessinées alors que les tableaux d’aprés
Rembrandt et Fragonard, de méme que les tableaux de
science-fiction, représentent un rendu plus classique. Je
ne vois pas de réelle différence entre ces deux types de
tableaux ; ce sont les deux extrémités d’un seul et
méme procédé.

S.E. - Les ceuvres dérivées d’Auerbach ne suscitent pas

7z s

Pexclamation — un Auerbach n’est pas, au départ, un tableau
mignon et attendrissant.

G.B. - Peut-étre que j’essaie de trouver la beauté dans
Iapparente laideur et la laideur dans la beauté au sens
traditionnel du terme. Dans la fagon que j’ai de les
rendre, Fragonard et toute la saveur doucereuse du
XVIIEF siécle frangais baroque, deviennent menagants et
torturés. Fragonard a un coté calendrier des postes,
Dali tient d’un surréalisme juvénile et la science-fiction
est une matiére a sensation et de I'ordre de I'utopie ; le
type d’art qui plait aux masses. C’est cela que je trouve
intéressant ; ¢’est contraire a la conception moderniste
ou chaque chose doit exposer ses structures sous-
jacentes et étre, de maniére assez simpliste, agressive et
laide. Le modernisme a par ailleurs développé une
fascination pour le dénuement, le gris et le banal et c’est
devenu a mes yeux un peu comme un cliché, comme s’il
devait représenter le parti du sérieux, de la sévérité.

S.E. - Est-ce que tu congois ton travail comme
anti-moderniste dans la mesure ou il tente de ressusciter et de
restaurer ces qualités ?

G.B. - Je cherche a décrire les structures sous-jacentes
sans pour autant tomber dans le cliché que le
modernisme bourgeois a développé. En évitant tout ce
qui est beau, naturel et distrayant et que les masses
adorent et que I’élite méprise bien que ’élite donne
Pimage de la beauté et que les pauvres soient pergus
comme laids. Je voudrais que mon travail témoigne
d’aspirations populaires mais qu’il implique aussi la
déconstruction des images.

S.E. - Ton vravail le plus populaire est sans doute la série
des tableaux de science-fiction ; Je n’ai jamais vu une salle
remplie d’écoliers si facilement séduits, si envieux de posséder
des reproductions de ces images.

G’.B. - Mon pélrc aussi les aime ! Beaucoup de gens qui
n‘ont pas I’habitude de fréquenter les galeries penseront
que ce sont véritablement de bons tableaux et les
regarderont, réfléchiront et seront trés intéressés par ce

2
qui s’y passe. Je trouve que cela fait partie de
mon travail.

S.E. - Est- i g
El Est-ce que Pinverse est également valable, ¢’est-a-dire
: s :
que tes gens qui ont I’habitude de voir des expositions pensent
que ce ne sont pas « véritabl, de bons » tableaux ?

G.B. - La plupart d’entre eux ont beaucoup de mal a
les considérer comme de I’Art avec un grand 4. Si ces
tableaux avaient exactement la méme palette mais
étaient abstraits, ils auraient un public complétement
différent mais le fait qu’ils représentent des images
fantastiques déroute une grande partie du public. Ces
gens-1a n’en feront pas une lecture a un niveau abstrait
et émotionnel parce qu’ils considerent la figuration
comme faisant partie d’une culture de bas étage. ’adore
quand cela se produit. Jeff Koons joue le role d’un
modele en termes de ce qui peut se faire avec des
produits de culture de masse et de la fagon de les élever
au rang merveilleux d’objets splendides tout en leur
conservant leur qualité délicieusement vulgaire. Dans
tout mon travail, je recherche une riche vulgarité et une
forme de paillardise, ces choses qui posent tant de
problémes au modernisme, a I’exception d’une poignée
de grands artistes. Bien str, on trouve une telle
débauche chez Picasso ; pendant longtemps, les gens
ont ignoré les ceuvres tardives de Picasso a cause de ces
exces et je pense qu’il en va de méme pour les ceuvres
tardives de Francis Picabia. Je voudrais que les tableaux
de science-fiction aient ce méme air un peu niais.

S.E. - Mais ces ceuvres ne sont pas fondamentalement
stupides. Elles sont beaucoup plus complexes que ¢a en termes
de ce qu’elles ont a offrir : leur échelle d’une part, et par
conséquent le temps passé a les réaliser, et d’autre part, le fait
quelles ne soient pas exposées toutes seules mais qu’elles
soient juxtaposées a d’autres formes de travaux. Ces facteurs
éliminent la possibilité d’une lecture qui ne soit que pure

dél ion, ils i et confondent ces types

de suppositions.

7

G.B. - Les portraits et les sculptures ont un role a jouer
quand ils sont placés aux cotés de grands tableaux dans
la mesure ou ce mélange génére des récits nouveaux et
contradictoires. A mes yeux, la galerie est comme le
vaisseau spatial Babylon Five de la série télévisée du
méme nom. On pourrait voir les tableaux comme la
rencontre et les échanges entre les ambassadeurs et les
représentants de différentes planétes ! Cependant, je ne
pense pas chercher a exclure la possibilité de la pure
délectation. Ce qu’il faut savoir en ce qui concerne les
tableaux de science-fiction, c’est que méme lorsqu’on
regarde les ceuvres originales, par opposition a leur
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reproduction, il y a toujours quelque chose dans leurs
couleurs et la maniére dont ils sont peints, qui fait effet
de barriére et vous empéche d’y pénétrer. Ce ne sont
pas comme des photogrammes, ce ne sont pas des
images dans lesquelles on puisse facilement se plonger
ou habiter. Il y a toujours quelque chose qui vous dit de
rester en arriére, que vous ne pouvez pas pénétrer, que
c’est factice, que ce n’est pas la vraie chose. Ce n’est pas
une vraie fantaisie. Il y a des éléments structurels
construits a 'intérieur des tableaux eux-mémes qui
agissent comme autant de barriéres vous empéchant de
pénétrer dans la profondeur de I’espace. Cela tient aux
couleurs fades, assez moches, et a la miévrerie assez
évidente du sentiment général. Il vous est dit :
« Attention, ceci n’est peut-étre pas ce a quoi vous vous
attendez ». J’étais trés content le jour ou je suis tombé
sur le mot « putride », qui signifie pourrir en ’absence
d’oxygéne, pourrir sans air. Salvador Dali, en particulier,
aimait beaucoup ce mot. Dans le tableau Jesus the Living
Dead (After Adolf Schaller) [Jésus le mort-vivant, d’apres
Adolf Schaller], 1997-98, j’ai essayé d‘utiliser des
couleurs qui évoquent la viande avariée, des couleurs
qui auraient viré a I’aigre. Ces tableaux n’ont pas été
réalisés dans des conditions normales, a la lumiére du
jour, ou avec un rapport a la réalité. Le sujet était
toujours le monde malsain et irréel des livres et des
illustrations. Un monde confiné dont I’air renfermé est
entre les pages. « Putréfaction » semble le terme
approprié pour décrire les couleurs de ce monde, qu’il
s’agisse des gris-vert de La tombe de Bicklin (d’apres
Chris Foss), 1998, ou des violets, rouges et verts d’un
tableau dérivé d’un Auerbach telle que Secondary
Modern [Moderne secondaire], 1998.

S.E. - Ces tableaux sont-ils par éq Pantithese des
tableaux visionnaires de I’ére victorienne, cent ans plus tard ?

G.B. - Noﬂ, je ne pense pas qu’ils en soient
Panthithése. Dans un sens, je voudrais qu’ils ressuscitent
le monde saturé d’opium, fantastique et romantisé¢ a
outrance de Lord Byron, Percy Bysshe Shelley, Henry
Fuseli [Heinrich Fiissli] et Philip de Loutherbourg. Je
voudrais retrouver la richesse du langage qui était le
leur. Beaucoup de peintres orientalistes n’avaient jamais
mis les pieds en Orient. Le monde qu’ils peignaient était
toujours un autre monde « exotisé ». C’est de cela dont
il est question dans mes tableaux. Ils décrivent un
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appauvrissement de la perception ou plutdt, une
information de seconde main. Un monde de la vidéo,
de Pordinateur, du film...ot méme l'information donnée
par d’autres dans la littérature devient de troisieme ou
quatriéme main.

S.E. - Tu emploies le terme « putréfaction » pour parler d
ST un terme qui
culptures.

tableaux de scienc:

s’emploterait plus facilement en parlant des
Elles pourrissent dans une atmosphére raréfiée, comme des

morceaux de viande.

G.B. - Les gens regardent les sculptures de deux fagons
différentes. Soit ils vont dire : « C’est vraiment
merdique », soit « J’ai envie de la lécher ». La méme
ceuvre va susciter les deux types de réaction ; je trouve
que cela me met dans une position enviable. Une
description intéressante de la notion de putréfaction est
cette fascination que I’on a de renifler 'odeur de ses
propres pets ! Je prends du plaisir a créer ces figures, a
les assembler, tel Frankenstein, a partir de petits tas
colorés de peinture a I’huile.

A mes yeux, il s’agit toujours de peinture : je travaille les
couleurs, les formes et le mouvement dans une maniére
qui est propre a ce médium. Au lieu de chercher a créer
I'illusion d’une forme tridimensionnelle de I’autre coté
du plan de la toile, j’ai pensé que la chose devrait venir
du coté du spectateur, étre une vraie chose
tridimensionnelle autour de laquelle le spectateur
puisse se déplacer.

S.E. - Et celles-ci sont ensuite disposées dans des vitrines qui
semblent faire référence aux vitrines de musée des années
trente. Tu as évoqueé le fait de les « piéger ».

G.B. - La vitrine représente un cadre tridimensionnel.
Je décide trés soigneusement de ’emplacement de la
sculpture, de la maniére dont elle se présente sous ses
cing c6tés et puis, de sa disposition dans I’espace de la
galerie. Si la sculpture fait partie du monde réel, ces
sculptures ne sont pas tout a fait dans le monde réel.
Elles appartiennent plutét au monde de la peinture, un
monde ou elles peuvent se mouvoir dans I’espace et le
temps sans pour autant étre affectées par

leur environnement.

S.E. - Dans leurs boites, elles étouffent, elles suffoquent.
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G.B. - La vitrine retient Iair qui est a lintérieur. Elles
deviennent des objets de musée ; ce sont des reliques...

S.E. - Ainsi, du fait des vitrines, clles sont présentées comme

appartenant @ une autre épogue ?

G.B. - Oui, la vitrine représente un sens de
Penfermement ; ces choses sont finies.

S.E. - Dans les photographies floues des tétes de Picasso et
les paysages de Dali on ressent également une sorte de
suffocation. La mawvatse mise au point pousse le sujet juste
en dessous de la surface, le submerge, ce qui est une autre

forme de suffocation.

G.B. - Leurs couleurs plutot acides d’une part et,
d’autre part, leur « flou » assez frustrant en font des
ceuvres peu agréables a regarder. On a envie de les
remettre au point mais bien sur, cela est impossible.
Dans la photographie Love [Amour], 1998, on scrute
attentivement la surface sans pouvoir deviner ce qu’on
est en train de regarder. Par moments, les riches
tonalités de bruns suggérent un tas d’excréments, puis
on commence a y voir des visages et d’autres images
plus plaisantes. Parfois, les gens me demandent

« Qu’est-ce que c’est ? », ce a quoi je réponds
systématiquement : « C’est ce que vous voulez bien y
voir. » Ca a ’air d’un lieu commun mais pourtant, c’est
réellement le cas. Ce sont des choses faites pour qu’on y
projette des impressions, des images de réve encore
indéfinies. Les photographies dérivées des portraits de
Picasso ressemblent a des crines a peine ébauchés mais
il est impossible d’y retrouver 'image originale de
Picasso. Elles prennent corps au moment ou I'original a
quasiment disparu et ou quelque chose, d’autres choses,
commencent a apparaitre.

S.E. - Les sculptures ont aussi atteint ce moment o elles
semblent encrassées et perdent leur charme ; elles deviennent
« floues » a leur fagon.

G.B. - Si on les considére comme des figures ou des
portraits, il n’y a pas un seul fragment, pas un seul
espace que I’on puisse désigner comme le visage.

Elles sont normalement composées d’une multitude de
visages et d’une multitude de bras et si vous les
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renversiez completement, vous y trouveriez
probablement d’autres images en cours de formation.
Elles représentent la figuration de base sur laquelle
viennent se greffer des formes anamorphiques.

La personnalité individuelle est perdue au profit d’une
idée complexe et kal¢idoscopique de la personnalité, de
la forme et de I'identité, dénuée de contours précis.
I’absence de forme est une notion trés importante tant
pour les sculptures que pour les portraits. L'idée de
quelque chose qui soit au-dela de la forme implique
qu’il s’agit de quelque chose de subversif. C’est une idée
intéressante : I'idée que tu peux faire un portrait
subversif en défiant le désir constant des gens a fixer et
se représenter des identités et des genres. Dans les
photographies floues, les sculptures et les autres
portraits, il est impossible de capter une personnalité et
une seule ; c’est une personnalité fluctuante sur laquelle
on n’a aucune prise ni aucun controle.

S.E. - On dirait que tu fais partie des gens qui ont de
nombreux idéaux romantiques et je ne sais pas vraiment
pourquot. Peux-tu expliquer de quel idéal il s’agit ?

G.B. - Je tiens beaucoup a ce que mes ceuvres soient
comiquement subversives. Mon gout pour le kitsch est
un gott pour la subversion. J’ai envie de peindre de
fagon trés détaillée et avec dextérité parce que c’est
considéré de mauvais gott. Faire appel au talent et au
savoir-faire est jugé vulgaire par une grande majorité du
monde de Part. Beaucoup d’ceuvres entretiennent un
certain degré d’irritation ; je ne suis pas seul dans mon
cas. ’idée d’étre un artiste marginal a été une idée forte
au cours du XX siécle et c’est une notion vers laquelle je
me sens attiré. C’est la raison pour laquelle une de mes
images préférées est ce portrait que j’ai trouvé dans la
rue, que j’ai photographié puis agrandi
considérablement et qui est devenu Eno Esicrexe, 1996.
Parfois je me demande : « Comment pourrais-je parvenir
a peindre comme cela, avec tant d’innocence et de
sincérité ? » Il me semble avoir perdu a jamais cette
capacité et je contemple ce portrait avec émerveillement
et jalousie. Je pense que j’aime assez tirer parti d’une
certaine excentricité. Cest en étant a extérieur de
quelque chose que ’on y voit plus clair ; je ne tiens pas
A étre considéré comme un artiste dans la ligne du
courant dominant car il me semble que cela supprime
les particularités et les idiosyncrasies, la personnalit¢ et
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le contexte culturel.

S.E. - Est-ce la raison pour laquelle ton atelier est un tel
refuge et, quand tu exposes dans une galerie, celle-ci devient
une extension de ton atelier, de ce refuge ?

G.B. - Je ne pense pas que la galerie soit une extension
de mon atelier. Ce sont deux endroits distincts.

Mon atelier est un lieu ou les tableaux ne sont finis
qu’au moment de le quitter.

S.E. - Ou avant d’y retourner...

G.B. - C’est vrai que si 'une d’entre elles revient, elle
sera inévitablement repeinte. Du moment qu’une ceuvre
se trouve dans Datelier, elle est a ma merci. En revanche,
Pespace de la galerie n’est pas un endroit ou je me sens
trés a 'aise quand mes ceuvres y sont montrées. J’adore
les galeries et les musées. Pour moi, les grands musées
du monde, c’est comme aller au cinéma. Ce sont des
lieux faits pour la grande dramaturgie et la mise en
scéne, des lieux ou I’histoire du monde se déploie sous
vos yeux. Quand je présente mes ceuvres dans une
galerie, je suis trés géné, j’ai 'impression de m’étre
exposé moi-méme, ce qui, dans Patelier, paraissait étre
une bonne idée. Je trouve toujours que la galerie est
semblable au vaisseau spatial dans Solaris, 1972,
d’Andrei Tarkovsky, un endroit ou les souvenirs irréels
deviennent réels et un lieu de rendez-vous dans un no
man’s land. C’est 1a que les visiteurs que j’ai créés ou
que j’ai autorisés a apparaitre par le biais des portraits
peuvent se rencontrer et se méler les uns aux autres.
Tous les tableaux doivent affronter le monde réel en tant
que personnalités détachées de moi ; ils sont comme des
enfants que I'on lache dans la vie.

Ce n’est pas facile car on a le sentiment qu’ils vont étre
mal compris, abusés. Solaris est un film ambitieux dans
la mesure ou il traite des livres, de la mémoire et de la
peinture. Bruegel y est trés présent ; la réalité et la
fiction ne font qu’un.

Je peux différencier la réalité de la fiction mais mon moi
comique, le bouffon qui est en moi, en est incapable.
Les deux sont intimement mélés.

S.E. - En quoi peut-on dire qu’il y a une analogie entre les
tableaux visionnaires de I’ére victorienne et la religion et
ife il dans les tableaux de science-

@ cela se
fiction sur lesquels tu travailles en ce moment ?
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Glenn Brown ou la peinture « morte-vivante » «La main du peintre ne nous renseigne guére sur le
comportement de la main. »

le catholicisme.
S.E. - Mais tu construis une fagade.

1t

G.B. - Les tableaux de science-fiction ont un sujet
religieux sentimental : Jesus the Living Dead (After Adolf
Schaller) [Jésus le mort-vivant, d’aprés Adolf Schaller],
1997-98, a toujours été pergu comme I'image de Jésus

i
i
b

Paul Auster’

i

8

G.B. - Je pense comme le bouffon ; il s’agit plus de
montrer du doigt la vérité que de souscrire a

.
i

« Erant donnée cette obsession a répéter ce qui touche 4 la
répétition, le plagiat semble inévitable dans notre culture de la

it
il
it

23 ix e i e c« M i i es constructions... i 22 s T2 5
=5 sur la Croix en U"al'n de IDSESET 5§ Mon D‘?“» pou}rqum e copie. Inévitable car, selon une estimation célébre, esprit
B m’as-tu abandonné ? » ; Bocklin’s Tomb (After Chris Fo: o i APl humain est capable de formuler 3 655 760 000 idées
=22 [La tombe de Bécklin, d’apres Chris Foss], 1998, était S.E. - Ou de révéler les possibilités de la vérité : différentes et s’il peut y avoir un léger espoir que toutes les
% I’endroit religieux ou reposait un athée ; The Tragic ) | idées nia.ic'nt pas encore été exprimées{ i.l existe une forte

Conversion of Salvador Dali (After John Martin) [La G.B. - ... Jouer des jeux avec ce qui se passe quand on probabilité de coincidence ou de répétition inconsciente.
tragique conversion de Salvador Dali, d’aprés John révéle la vérité et la part du leurre. Comme s'il pouvait exister aurre chose dans O XbIcssion
S ] o I)) A afor humaine, fat-elle orale ou écrite, que le plagiat !” écrivait
Marnn]., 1998, est aA d.es[rucufm e Dali suite a sa ) e s Mark Twain. “Le noyau, ’me — allons méme jusqu’a dire Ia

conversion au catholicisme qui marqua la fin de ses S.E. - Y a-t-il autre chose dont tu souhaiterais parler : substance, Pessence, le matériau réel et précieux de route

ceuvres importantes et amor¢a son passage a la phase expression humaine — est plagiat.” Il écrivait ces mots a

plus kitsch d’hyper-réalisme. La religion est G.B. - Non, je pense m’étre assez ridiculisé¢ ainsi ! Helen Keller, qui, elle-méme, 4 'age de douze ans, avait
inévitablement indissociable de I’histoire de la peinture UG R (ré)écrit et publi¢ comme étant le sien un
dans la mesure ou la plupart des chefs-d’ceuvre de la S duon L e lu des années auparavant. »

peinture depuis six cents ans ont été soit des commandes Traduction : Bénédicte Delay Hillel Schwartz*

de I’Eglise, soit des ceuvres inspirées par le catholicisme. « En effet, dans le musée imaginaire de Brown, toute

nouvelle acquisition modifie la signification de la derniére,

S.E. - Est-ce que, par conséquent, avec les tableaux de tout comme les réintitulés de Brown modifient

science-fiction, tu fais état de I’absence de foi dans la pratique It it € el
actuelle de I’art ? Stuart Morgan’
G.B. - La seule maniere d’aborder ce sujet est avec un
certain degré de cynisme et une attitude ludique. Ai-je
la foi, ne I’ai-je pas ? De ’Expressionnisme abstrait au
monde d’avant I'invention de la perspective, il a Si toutes les « morts « de la peinture annoncées par la
togjour§ été question, en peinture, de contes religieux critique ont démontré quoi que ce soit, c’est bien
€t 1maginaires. combien sa pratique est par nature cannibale, ses
carcasses donnant plus de matiére a penser qu’il n’en
S.E. - Est-ce parce que, dans le vide, il n’y a que la foi ? faut. De plus, la notion selon laquelle les tableaux eux-
mémes sont « immortels » (enfin, ils n’ont pas ce qu’il
G.B. - Je ne suis pas quelgu’un qui cherche a combler faut pour vivre ou mourir), ajoutée au frisson qui vous
le vide que laisse le manque de foi. Je cherche a décorer parcourt en en regardant certains, pourrait bien
un monde réellement dépourvu de foi. En I’absence des i indiquer que P’on se trouve en présence de quelque
doctrines de la religion, il faut jouer des jeux moralistes chose qui n’est pas mort. La question est de savoir qui
dérivés d’événements historiques pour parvenir a une | sont les zombies : vous ou le tableau ? On pourrait
certaine construction morale. supposer qu’il s’agit du tableau ; pourtant comme tout
1 zombie qui se respecte, les tableaux feront le nécessaire
S.E. - Construis-tu une moralité au sein méme de pour nous transformer en « 'un des leurs ».
ton monde ? Généralement, le moyen le plus rapide d’échapper a leur
. : : ; : voracité est de nous pousser a nous chamailler a propos
G.B.-J = discute ; je ne construis pas de moralité de ce qu’ils sont et de ce qu’ils valent dans le contexte
parce qu‘e je ne crois pas qu’il existe une forme valable | de ce que nous considérons aujourd’hui comme la
de doctrine. Lironie, c’est que je suis un athée utilisant | production artistique. Pour citer Glenn Brown (et pour

la peinture, qui est un langage largement construit par . annoncer la suite) : « Si un tableau ne parvient pas a




étre aussi intéressant que de la bonne musique pop,
alors autant s’abstenir*. »

En prenant pour origine de ses tableaux des
reproductions d’ceuvres a grand tirage (et non en les
copiant purement et simplement, comme on peut se
'imaginer), Brown affiche son cannibalisme sans
scrupules. En se dévorant « elles-mémes », ses ceuvres ne
montrent aucun signe de capitulation ; elles
parviennent, au contraire, a adopter nombre des
caractéristiques stimulantes de leurs sources sans pour
autant subir aucun des effets débilitants, a long terme,
de nostalgie ou de sentimentalité (virale). En outre, en
créant a la fois des ceuvres qui semblent paralyser (ou
du moins « figer ») « 'action » de la peinture figurative
expressionniste et d’autres qui réaniment (a la
Frankenstein) « l'inertie » du surréalisme hyper-réel ou
de P'illustration de science-fiction, Brown nous rappelle
avec insistance que les tableaux — ici encore, comme les
zombies — non seulement « se meuvent » tout en restant
immobiles, mais qu’ils se battent entre eux, voire en
eux. — Notons que les « autres » travaux de Brown (des
sculptures viscérales faites d’amalgames de peinture, des
reproductions de tableaux rephotographiées, et des
collages d’impressions laser qui superposent
littéralement toutes ces sources « antagonistes ») jouent
utilement les seconds rdles en assurant une oscillation
permanente tres importante entre « original/copie »,

« forme/fond » et/ou « sujet/objet » dans I’ensemble de
son ceuvre. Si nous ne soupconnons rien de tout cela,
nous avertissent les tableaux de Brown, c’est que nous
avons un réel probleme. En fait, laissons de coté la
peinture un petit moment ; a I’époque actuelle de ce
que Hillel Schwartz appelle « la culture de la copie », si
nous perdons de vue le « mouvement » dans toute
immobilité ou vice-versa, faisons donc attention a ce qui
se passe dans notre dos. Car, sans ironiser, que peut
bien signifier étre « humain » de nos jours, surtout si on
n’a pas le luxe d’étre un « mort-vivant ».

« La photo que vous voyez

N’est pas mon portrait

11 est trop réel pour le montrer

A quelqu’un que je ne connais pas
Et cela me rend fou

Cela me fait agir en enfant »

New Order’

Dans Pesprit (cannibale) de I’auto-critique de
Greenberg, il est nécessaire de commencer ici par une

a priori inattendue mais

reproduction issue d’une source
plein centre de ce que

qui, en fin de compte, s¢ situe cn-
je considére comme un contexte trucu‘lcux p.our L?n )
commentaire de P'ceuvre de Brown. L'image imprimee
sur la pochette de mon disque (comme, j’imagine, §ur
celle de tout le monde) du groupe New Order, au titre
parfaitement appropri¢ de Pozver, Corruption é;" I_‘ies
[Pouvoir, corruption & mensonges], est un détail d’un
tableau de Fantin-Latour appartenant a la National
Gallery de Londres et représentant un bouquet de roses
presque fanées. Etrangement, la légende reste vague :
elle nous apprend que l'artiste vécut de 1836 a 1904,
mais la date du tableau n’apparait nulle part. En y
réfléchissant bien, cela n’est pas si étrange : les gens ont
besoin de dates puisqu’ils vont mourir un jour ou
Pautre. Les tableaux, eux, étant par nature des « morts-
vivants », comme je viens de le dire, une date de
naissance est la derniére chose dont ils aient besoin.

11 doit maintenant sembler assez évident que nous
constituons la seule chose dont les tableaux aient
toujours besoin, méme lorsque nous ne sommes pas
physiquement présents.

Peut-étre que je m’emballe ici en rapprochant I’ceuvre
de Brown de quelque chose que j’adore (mais la passion
est ici indispensable) : la musique pop, et en particulier
le pop synthétique du milieu des années quatre-vingt !
Pourtant, Brown a peint plus d’un tableau « pour » Ian
Curtis, qui, comme Phil King I’a précisé dans un texte
sur son travail, « est le chanteur mort de Joy Division ® ».
L’identification claire et nette de King en dit long :
Curtis peut étre a la fois mort ez chanteur, autrement
dit, il peut étre perpétuellement « présent » méme
lorsqu’il est confronté a ’absence, or ceci ne va pas sans
rappeler le statut du tableau. Ainsi, « ’ordre nouveau »
que crée Glenn Brown en reprenant des tableaux qui
sont déja eux-mémes « morts-vivants », rejoint-il sur de
nombreux points New Order qui est, aprés tout,
largement constitué de Joy Division, moins
Pomniprésent Curtis. Ceci est, évidemment, un sacré
raccourci, sinon une erreur. Mais, pour résumer, Joy
Division était un groupe « punk » alors que New Order
ne lest pas. Et ceci ne permet en aucune maniére de
conclure que Joy Division était plus « authentique » a
cause des guitares électriques, ou que New Order I’est
moins a cause des synthétiseurs. Ce serait tomber dans
un piege similaire a celui qu’expose Brown avec ses
tableaux laborieusement peints a la main, des tableaux
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qui sont, de maniére surprenante, des réincarnations
«pleines d’espoir » du « corps » de la peinture plutot que
des autopsies cyniques de son cadavre soi-disant en
putréfaction. (Lattitude qui résulte de I'eeuvre
ironiquement directe de Brown est d’autant plus
remarquable que bon nombre d’artistes contemporains
intéressants ont fait quelque chose comme télécharger
une pratique artistique viable.)

Jugeant qu’on aurait bien tort de penser que re-peindre
un tableau est, par définition, inférieur (méme quand
«Poriginal » a été librement improvisé et peint
énergiquement en couches épaisses), Brown, faisant un
clin d’ceeil au Dr Frankenstein, s’engage a faire de son
ceuvre quelque chose de plus, sans nécessairement
suggérer que le « plus » est supérieur pour une raison ou
pour une autre : « Ce que je veux obtenir... c’est de
donner le sentiment de ramener des choses qui ne sont
pas réelles dans un état de réalité physique. Ce qui est
désolant, c’est ce que ces choses savent qu’elles ne sont
pas réelles’. »

L’opposition entre « expression » et réinterprétation de la
peinture était encore plus vive, 3 mes yeux, devant les
tableaux de Glenn Brown, lorsque j’ai réalisé qu’a la
sortie de Power, Corruption & Lies, en 1983, New Order
était pour moi un « nouveau » groupe, puisqu’il me
ramenait a Joy Division que je ne connaissais pas
encore. En matiére de musique pop, 'ignorance de ces
questions d’influences ou d’antériorité n’est pas si
problématique, d’ou I’explosion actuelle du sampling.
En art, c’est une toute autre histoire. Méme s’il se peut
qu’aujourd’hui plus que jamais, une grande partie de
Phistoire de la peinture soit pergue comme a la
disposition des artistes. Bien str on est beaucoup plus
avec I’exploitation quotidienne des musiques existantes.
Mais de nombreux artistes émergeant sur la scéne

— Brown, mais aussi John Currin, Laura Owens et Neo
Rauch, par exemple — semblent avoir trés peu de
scrupules — tout comme leurs pairs dans le design,
Parchitecture, la musique, la mode, etc. — a « sampler »
ou méme a « surfer » sur de multiples types de peinture.
Par ailleurs, contrairement a, disons, Sherrie Levine ou
David Salle ou tout autre peintre ou photographe ayant
fait son chemin dans les années soixante-dix lorsque la
peinture était considérée comme tabou, Brown et les
artistes qui lui sont contemporains n’ont pas
nécessairement besoin de s’élever « contre » le climat
culturel actuel — climat caractérisé par une explosion
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d’images que méme les années quatre-vingt n’auraient
pas laissé présumer : laissons de coté MTV et pensons
plutot au milliard de pages web. Une telle surenchére
d’images accessibles — indépendamment du fait de
savoir si elle est pergue comme conviviale ou
oppressante — aura au moins marginalisé le point de vue
selon lequel quelque chose d’aussi subculturel que la
peinture puisse ou doive vraiment mourir®.

Etablir un paralléle entre le sampling dans le domaine
de la musique et le travail de Brown est approprié¢ a
deux égards : non seulement du fait de son rapport aux
stratégies des arts plastiques telles que I’appropriation
(et sa propre relation avec ces qualités plutot intangibles
liées a la notion d’auteur), mais également du fait de sa
nature temporelle, qui nous permet d’étre
simultanément « dans » le passé et le présent en « temps
réel ». Etant donné le statut particulier de la peinture
quant a la question de la « présence » (qu’elle soit
moderniste, post-moderniste ou autre chose), se peut-il
que le sampling mis en jeu dans I’ceuvre de Brown
permette également au tableau (et a son spectateur)
d’accéder a quelque chose comme un futur perpétuel
qui serait lui-méme un type de « science-fiction », un
éternel « que-va-t-il-se-passer-dans-la-
prochaine-séquence ? »

Brown et moi étant pratiquement du méme age, j’ai le
sentiment qu’il peint ses tableaux en étant imprégné de
musique pop. Et je ne peux m’empécher de penser a ces
deux formes d’expression comme solidaires. Derriére la
construction en carton-pate de toutes les raisons que
j’expose ici pour expliquer le lien qui les unit

— raisons nées de choses personnelles d’une part et
politiques d’autre part (autrement dit, certaines a passer
sous silence et d’autres a proclamer, la question étant de
déterminer lesquelles sont lesquelles) — on trouve, bien
sur, ’existence d’une évolution hautement zechnique de
paradigme, de I’analogique au numeérique, qui a eu une
incidence incroyable non seulement sur la musique
contemporaine, mais aussi sur la création d’images.
Ainsi, a propos du Fantin-Latour de New Order (qui
n’est évidemment pas tout a fait le méme que le

« Fantin-Latour de la National Gallery », la question de
la propriété étant devenue capitale, et non seulement
dans P’ceuvre de Brown), deux nouvelles considérations
peuvent s’imposer. Premiérement, la reproduction du
tableau est coupée sur la droite par une « barre »
verticale composée de carrés et de rectangles de
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couleurs vives et variées. Or bien qu’il s’agisse d’un
procédé graphique pré-PhotoShop, je ne peux
m’empécher d’y voir un code numérique (secret), des
pixels en attente, des fragments de peinture sur le point
d’étre programmés en place, les zéros et les uns réglés
sur un ordre nouveau (des fantomes dans la machine).
Deuxiémement, je dois reconnaitre ici que, depuis le
début, je parle de la couverture d’un disque compact
que j’ai acheté en « remplacement » de mon album

vinyle « original » (vite devenu obsoléte ou, du moins, le

paraissant a I’époque) qui, lui, j’espére, est toujours
rangé dans la maison ou j’ai grandi. Dans les ceuvres de
Brown, la combinaison aussi bien technique que
matérielle de ces deux considérations fondamentalement
soctales — d’abord retoucher et/ou modifier, puis
remplacer et/ou « mettre a jour » — est valablement

« rejouée » puisque ces tableaux sont peints lentement et
avec beaucoup de soin (mais, la encore, il faut le
preéciser, sans nostalgie), un coup de pinceau

apres I'autre.

En 1993, lorsque j’ai été confronté pour la premiere fois
aux tableaux de Brown (a I’occasion de I’exposition
Painting Invitarional a la Barbara Gladstone Gallery de
New York), j’étais tout aussi préoccupé qu’aujourd’hui
par les thémes du « plus » ou du « moins » en peinture :

« Mais on doit réaliser que les mémes choses qui font que
cette exposition a I’air “moins” qu’elle ne semble I’étre

— par exemple, une égale maladresse dans tous ces tableaux
issus de I'imagerie numérique ou un certain excés de zéle
dans le choix des sujets — font aussi qu’elle constitue une
grande bouffée d’air frais si on la compare a nombre
d’expositions de peinture récente qui s’entétent a refuser de
montrer les “articulations” du discours actuel sur la peinture.
Heureusement, nous ne sommes pas en présence ici d’un
groupe de peintres convaincus de la prééminence de leur
meédium (on peut toujours réver) ou annongant sa mort a qui
veut bien les entendre (¢a ne va pas arriver) °. »

Brown appartient a une génération d’artistes apparus
sur la scene lors d’un réel « retour » a la peinture (ainsi
qu’une nouvelle explosion de son marché), et son
positionnement, son approche déculpabilisée de la
peinture, son parti pris de « ramener les choses » a la
peinture par le biais de reproductions d’ceuvres de
Frank Auerbach et de Karel Appel devrait s’interpréter
comme quelque chose de « plus » aprés les nombreux

travaux d’appropriation des années quatre-vingt qui se
destinaient (parfois a juste raison) a devenir quelque
chose de moins. Pour citer Brown :

« Quand je travaille a partir de tableaux a surface ¢paiss L
que ceux d’Auerbach, de Karel Appel ou de de Kooning, il
sque toujours de portraits. Eh bien, dans tous ces
sur une chaise
¢. Une

s’agit pr
tableauy, il y a, a Porigine, un modcle, 2
dans Patelier, dont les traits sont interprétés par Parti
fois terminée, Paeuvre est photographic¢e. La photographie est

ensuite imprimée et elle trouve sa place dans un livre. Je me

procure cet ouvrage et c’est & partir de celui-ci que je crée ma

peinture. Au fil de ces ¢tapes, la personne initiale s’¢loigne
’est I'idée

peu a peu. Peu a peu, elle se perd, se détache. C
qu’il y avait un personnage sous I'image qui m’a toujours
donné envie de faire ces tableaux. C’est cette espece de
disparition, comme §’il s’agissait de fantomes . »

Dans des entretiens ultérieurs, Brown s’est librement
exprimé sur sa capacité a se mettre dans la peau non
seulement des personnages portraiturés mais des
tableaux eux-mémes : « En tant que portraits, ils
représentent un état totalement schizophréne ; en
P’absence d’un auteur unique, le modele de Iartiste n’est
percu depuis la perspective de personne ''. »

Condamné a une telle instabilité, et pourtant figé par
une exécution minutieuse, il n’est pas surprenant que le
titre d’un des premiers et plus marquants portraits de
Brown soit digne d’un film d’horreur : The Day the World
Turned Auerbach [Le jour ou le monde s’est transformé
en Auerbach], 1992 ; un titre qui nous rappelle de fagon
inquiétante qu’en anglais « Auerbach » se prononce
comme « our back » [notre dos], et, bien sfr, si un
certain cinéma nous a appris quelque chose, c’est bien
de ne jamais tourner le dos a I'inconnu. Apreés tout, les
tableaux de Brown peints d’aprés Auerbach sonz des
zombies dont le but est de nous poursuivre de plus
d’une fagon — rappelez-vous qu’un de ses premiers
tableaux s’intitule The Body Snatcher [Le dénicheur de
cadavres], 1991. Si seulement ils pouvaient bouger.

Je dois admettre que c’est I’« excentricité » de ses choix
historiques qui m’a d’abord attiré vers les tableaux de
Brown présentés chez Barabara Gladstone : « Karel
Appel et Frank Auerbach, mais pas Baselitz et encore
moins Kirchner. Les peintures de Brown sont vraiment
importantes parce qu’elles semblent maladroites et fieres
de I’étre et qu’elles ne tombent jamais dans le

pitoyable "*. » Avec des titres engageants tels que
Sawurday Night Fever [La fievre du samedi soir], 1992,

Fenes

s

Love Never Dies [’ amour ne meurt jamais), This is the
Last Song IWill Ever Sing [C’est la derniére chanson que
je chanterai jamais], No I’ve Changed My Mind Again
[Non, j’ai encore changé d’avis], Goodnight and Thank
You [Bonne nuit et merci], et I’ll Do Anything to Make
Myself More Attractive To You [Je ferai n’importe quoi
pour que tu me trouves plus séduisant], tous de 1993,
les premiers portraits de Brown, a 'instar des grands
morceaux de musique pop, sont intéressants parce qu’ils
sont a I’aise avec leur maladresse. Autrement dit, ils ont
de bonnes raisons d’assumer leurs propres défauts face
aux échecs répétés de leurs référents « originaux » a

« saisir » non seulement une ressemblance mais une
expression ou une « sensation ». Je suis maintenant
convaincu que ce qui peut paraitre de Parrogance
correspond davantage au type de sang-froid nécessaire
pour tendre efficacement un piege. Par exemple, un
tableau simplement intitulé Head [Téte], 1993, présente
un portrait d’Auerbach en plan tellement rapproché

(« et vous I’envoie en pleine figure ») qu’il n’est plus
possible d’y retrouver un visage. La peinture devient
elle-méme une téte, qui tente a tout prix de se dégager
de sa propre peau. C’est presque comme si Brown avait
changé la peinture en double piege en transformant ce
qui, a un moment donné, avait été de la « chair »
attirante (de Kooning : « La chair est a I’origine de
Pinvention de la peinture a ’huile . ») en une surface
insaisissable et aussi impénétrable qu’un miroir. Dans ce
cas, cependant, il s’agit d’un miroir doté d’un
formidable pouvoir d’attraction — et rappelons-nous que
les vampires ne s’y réfléchissent pas, méme si un des
tout premiers tableaux de Brown est intitulé Azom Age
Vampire [Vampire de ’ére atomique], 1991.

Quel type de reflet peut venir a la surface d’un tableau ?
C’est la question. Dans un texte de 1988 intitul¢ Writing
on a Text of the Life, ].R.R. Christie et Fred Orton
prennent Richard Wollheim a partie pour sa déclaration
(dans un essai bien connu de 1970 intitulé The Work of
Art as Object [Lceuvre d’art en tant qu’objet]) selon
laquelle « Je suis convaincu que la grandeur de la
peinture de Rothko réside en définitive dans sa qualité
expressive '*. » Aprés une analyse détaillée du texte de
Wollheim et de son contexte, Christie et Orton sont
parvenus a une solide conclusion (en puisant largement
dans leurs citations antérieures d’un texte par Hal
Foster intitulé The Expressive Fallacy

[L’Tllusion Expressive]) :

R
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« Une sensation pure, non conditionnée culturellement, ne
peut s’appliquer ou étre suscitée, de fagon désintéressée, par
la surface d’un tableau. I’expérience intérieure ne pénétre
dans la conscience qu’aprés avoir trouvé un langage ; dont on
ne peut parler, dont on doit garder le silence... Entre le “soi”
et “I’expression” se tient le domaine de la traduction et de la
rhétorique — une rhétorique visuelle dans le cas de la peinture
qui, lorsqu’elle est reprise par le discours, renferme, on le
présume, un contenu au-dela des conventions, une réalité
au-dela de la représentation, un statut naturel par opposition
4 un statut culture] . »

Brown réduit au strict minimum ces trois choses que
I’on prétend trouver « dans » la peinture : un contenu
au-dela de la convention, une réalité au-dela de la
représentation, un statut naturel plutot que culturel.
Cette « chirurgie » n’apparait nulle part plus clairement
que dans ses portraits réalisés d’aprés des ceuvres
d’artistes pré-modernes et moins ouvertement

« expressionnistes ». Par exemple, dans deux tableaux
issus de diverses reproductions d’un tableau de
Fragonard représentant son fils costumé en Pierrot
(Searched Hard for You and Your Special Ways, 1995, et The
End of the 20th Century, 1996), Brown, en présentant la
premiére version la téte en bas, réoriente littéralement
ce qui, a I’origine, avait été voulu comme un tableau
plutét charmant, en quelque chose de sinistre. Etant
donné le titre de la deuxiéme version (qui est
légérement plus petite mais dans le bon sens), ou la
chemise de I’enfant ressemble plutét a une camisole de
force, il n’est probablement pas faux de voir dans ces
ceuvres un réquisitoire contre ce que Lyotard a appelé la
« bonne » forme du modernisme, une forme abstraite
(Rothko) ou figurative qui aurait, d’une fagon ou d’une
autre, quelque chose — n’importe quoi — qui « y » serait
pris au piége '°. Pour ne rien arranger, Brown va jusqu’a
transformer un portrait d’enfant réalisé par un disciple
de Rembrandt (I Lost My Heart to a Starship Trooper,
1996) en une ode amoureuse (voyez le visage défiguré
de ’enfant !) d’une époque qui serait en méme temps
futuriste et dépassée (pensez a la Guerre des étoiles).
C’est sirement cette sorte de « maladie » qui, quelques
années auparavant, avait attiré Brown vers des artistes
comme Salvador Dali (il n’est pas surprenant que son
premier tableau de Dali, intitulé Dali-Christ, 1992, fut le
premier a lui attirer des ennuis avec la succession d’un
artiste, méme si sa version — comme toutes les ceuvres
de Brown — est fondamentalement différente de sa
source, Construction molle avec haricots boullis, dite
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Prémonttion de la guerre civile, 1936). A ce jour,
évidemment, le surréalisme représente encore pour
beaucoup I’art « moderne » alors que I'illustration de
science-fiction est par définition disqualifiée comme

art ». Par conséquent, aprés Dali, Brown s’est dirigé
vers I’ceuvre d’illustrateurs de science-fiction comme
Chiris Foss, bouclant ainsi la boucle. Dans ses tableaux
de grands formats « d’apres » Foss — en commengant par
Ornamental Despair (Painting for Ian Curtis) After Chris
Foss [Désespoir décoratf (tableau pour Ian Curtis)
d’apres Chris Foss], 1994 suivis d’autres comme Dead
Souls, After Chriss Foss [Ames mortes, d’apres Chris
Foss], 1997 et Bocklin’s Tomb (After Chris Foss) (La
Tombe de Bocklin, d’apres Chris Foss], 1998 — Brown
transforme I’ceuvre et I'imagerie qui avaient été congues
a des fins de reproduction a grand tirage en tableaux
historiques grandioses, méme s’ils sont tournés vers une
vision utopique du futur. Aussi bien le surréalisme que
illustration de science-fiction, en tant que styles de
représentaton fantastique, sont basés sur I’effet
etouffant que procurent des représentations de grands
espaces ou Iair semble manquer. Ainsi suggérent-ils un
profond sentiment de dépaysement. Cette
caractéristique commune peut étre utilisée pour étayer

P’argument que ces tableaux « complétent » le projet de
Brown, non pas dans le sens d’accomplissement, mais
plutor de « totalité ».

Ceci étant dit, il est tentant d’interpréter les peintures
plus récentes de Brown d’aprés Auerbach comme une
bouffée d’air frais. Leurs titres suggérent une attitude
nouvelle : par exemple, Mark E. Smith as Pope Innocent

X [Mark E. Smith (chanteur du groupe The Fall) en

pape Innocent X], 1999, qui évoque sournoisement

Peeuvre de Francis Bacon que Brown n’a pas utilisée ; et
The Light of the World [La lumiére du monde], 1999, qui

dépasse completement les bornes (plus Céline Dion que

Joy Division).

Ces portraits semblaient s’étre ouverts aux grands

espaces que ’on trouve dans les tableaux de science-

fiction : des espaces toujours privés d’air mais
suffisamment « atmosphériques » pour supporter le désir
de Brown que « toutes les ceuvres apparaissent comme
faisant partie du méme environnement, que les

“personnages d’Auerbach” puissent étre les habitants de

ces cités flottantes . » Des espaces également dégagés

de ce qui doit étre ici per¢u comme I’attraction
gravitationnelle d’appropriation directe (une force,
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notons-le, qui est rendue d’autant plus présente dans les
sculptures de « tétes » hyper-matiéristes de Brown, qui se
sont écrasées sur la terre telles des météorites). Ces
tableaux zombies donnent réellement 'impression qu’ils
pourraient bouger. Heureusement pour nous, ce ne sont
jamais que des tableaux.

Traduction : Bénédicte Delay
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Paul Auster, « Noir et blanc. Peintures récentes de David
Reed », in Lart de la faim, éd. Actes Sud, 1992, p. 59. Réédité
in David Reed Paintings : Motion Pictures, Museum of
Contemporary Art, San Diego, 1988. Bien que techniquement
et iconographiquement trés différents, le « mouvement figé »
des tableaux de Reed a quelque chose en commun avec
Pattitude et le style « mort-vivant » de ceux de Brown.
Hillel Schwartz, The Culture of the Copy : Striking Likenesses,
Unreasonable Facsimiles, Zone Books, New York, 1996, p. 313.
Notons ici que Twain s’adressait a une personne sourde
et aveugle.
Stuart Morgan, « Confessions of a Body Snatcher », Frieze,
n° 12, Londres, septembre-octobre 1993, p. 55.
David Musgrave, We’ll Drink Thought It All, This Modern Age :
Glenn Brown interview, 19 janvier 2000. Disponible sur
http : //www.oasinet.com/postmedia/untitled/brown.htm.
«The picture you see /Is no portrait of me/It’s too real to be
shown/To someone I don’t know/And it’s driving me wild/It
makes me act like a child. » New Order, « Round and
Round », Technique, Quest Records, 1989.
Phil King, « The Glenn Brown Effect : A Weird Science »,
in Glenn Brown, Queen’s Hall Arts Centre, Hexham/ Karsten
Schubert, Londres, 1996, p. 12.
Douglas Fogle; « Je pense que je suis beaucoup plus
romantique que je ne devrais ’étre : Glenn Brown », entretien
in Brilliant ! New Art from London, Walker Art Center,
Minneapolis, 1995, p. 17.
Voir mon « Painting Camp : The Subculture of Painting,
The Mainstream of Decoration », Flash Art, n° 179,
novembre-décembre 1994, pp. 73-76.
Terry R. Myers, « Painting Invitational », Flash Art, n° 172,
octobre 1993, p. 120.
Fogle, op. cit., p. 16.
Marcelo Spinelli, « Glenn Brown interview », in Glenn Brown,
Queen’s Hall Arts Centre, Hexham/Karsten Schubert,
Londres, 1996, p. 6.
Myers, « Painting Invitational », op. cit., p. 120.
Willem de Kooning, « The Renaissance and Order », 1950, in
Thomas B. Hess, Willem de Kooning, Museum of Modern Art,
New York, 1968, p. 142. Un tableau de Brown d’aprés de
Kooning intitulé Zelszar, 1995, place, comme on pouvait s’y
attendre, la bouche notoirement féminine du peintre
Expressionniste Abstrait au centre du tableau, ce qui m’oblige
4 établir une association inhabituelle avec une des ceuvres
moins connues et aussi ironiques de Jasper Johns (Painting
bitzen by a Man [Tableau mordu par un homme], 1961), dont
Partiste a littéralement croqué une bouchée de la surface
peinte a ’encaustique.
Richard Wollheim, cité in J.R.R. Christie et Fred Orton,
«Writing on a Text of the Life », Arz History 11, n° 4,
décembre 1988, p. 544.
Christie et Orton, op. cit., p. 551.
Voir Jean-Frangois Lyotard, « Réponse a la question : qu’est-ce
que le postmoderne ? » in Critique, n° 419, Paris, avril 1982.
Musgrave, op. cit., 19 janvier 2000.
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GB 46 Jesus; The Living Dead (After Adolf Schaller), 1997-98
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GB 52 The Revenge of the Black Planet, 1998
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GB 63 Paranoiac-Critical Method no.2, 1999
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GB 76 The Marquess of Breadalbane, 2000

S

s
G




55

B
2R

20

GB 77 Kill the Poor, 2000

s

G SR T . |
i & R R -'.'(:‘g‘.r"-’

2.2

BRI

ERSARBI




B

R L e e 0000200 REnaRR0000000
SRS

PR e & SIPLHAAL

W

GB 80 The Shepherdess, 2000
vue d’exposition, Kerguéhennec
installation view, Kerguéhennec
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Glenn Brown, or: Friend to Monsters

vue d’exposition, Kerguéhennec
installation view, Kerguéhennec

Frédéric Paul

The first Glenn Brown exhibition catalogue was published
in 1996 by the Queen’s Hall Art Centre in Hexham, the
Northumbrian town where he was born 30 years before.
The only illustrative material included in this publication
appeared to be reproductions of works by Rembrandt,
Fragonard, Dali, de Kooning, Appel, and Auerbach, while
its cover featured an alluring sci-fi image. To learn more
about the artist’s work, you could read a short critical
anthology, which included an interview with the artist,
and even if you had never actually seen any of the
artist’s pictures, the eccentric titles of the works
reproduced nevertheless got one thinking.

One particular Rembrandt self-portrait is captioned

I Lost My Heart to a Starship Trooper, which conjures up
a syrupy intergalactic romance, and which—we are
informed by the artist—makes explicit reference to an
old-hat disco hit. Dated 1996, the Rembrandt picture in
this catalogue is obviously a forgery! An undisguised
forgery, to boot, because it is perhaps a faithful
reproduction of a work whose authorship is in

some doubt . . .

Some will think it a crude hoax, but in front of the
“original copy” things become more complicated. For
what is involved here is an extremely carefully executed
hand-made painting that has an amazingly smooth
surface, whereas the work of reference, like most of the
pictures that inspire Brown, possesses an uneven bumpy
surface made up of lacerations and scars, which display a
proto-Expressionist vein proud of the pentimentos and
impastos that pen its furious and tormented narrative.

What kind of experience does such an odd variant thus
confront us with? A spatial experience, first and
foremost, for we repeatedly step up to and back from it,
without ever managing to find a suitable distance before
a picture that is booby-trapped. This is the case for all of
Glenn Brown'’s paintings. Next, needless to say, we are
faced with the issue of original and reproduction. Lastly,
we find ourselves before a subjective approach, which is
at once iconophile and iconoclastic, turning every picture
used as a model into a target.

But one wonders, why does he choose these particular
pictures? Because they all present an extreme state of
painting—at times ambitious, at times limited, and
always entangled in a ruminating formalism which, so it
happens, seems to be the fate of all Expressionist




painting—regardless of the level of pictorial quality it has
managed to produce. The work of Frank Auerbach, which
has inspired so many of Glenn Brown'’s repeats, is a
perfect example of this.

For how are we to grasp the work of an artist like
Auerbach post-de Kooning? And what is the goal of
painting made on the basis of painting? What attitude
does Glenn Brown have toward the pictures he submits
to his interpretation? Veneration or disdain? Why does he
strive to give them the final touch? At this juncture, we
should point out again that the artist insists on working
from distorted images of these paintings, that is, printed
reproductions, which are often very inaccurate. From
there, he readily introduces new deformations. Take as
an example, his highly plausible anamorphosis of a
painting by Dali, whom himself already optimizes these
sorts of optical manipulations. The affront is thus
deliberate but mediated; Glenn Brown takes part in the
lynching that was introduced by virtually limitless photo-
mechanical reproduction, and then some . . . Yet, it is
not his aim to deal the fatal blow, rather it is to provide
long-awaited assistance to truly desperate situations. So
his eccentric approach may be likened to that of the
American artist and Conceptual Art pioneer Douglas
Huebler, when this latter, mischievously playing the role
of “Great Corrector,” delighted in redoing old masters’
paintings that are deemed to be incorrect when judged
by certain objective criteria, like anatomy or perspective
for example. “In Picasso’s shoes, I'd have done that!”

Glenn Brown describes himself as an Arcimboldo deriving
his wherewithal neither from the vegetable garden nor
from the fishmonger’s stall, but from an altogether
subjective history of painting, whose more or less happy
heroes may be recognized artists, minor masters,
anonymous painters, or sci-fi illustrators, like Chris Foss,
whose small-format illustrations—meant to evoke cosmic
vastness!—Brown blows up to the proportions of colossal
historical painting.

Back and forth, from near to far, from the sublime to the
trivial, from exaltation to chagrin, from the comic to the
tragic . . . The viewer’s above-mentioned spatial
experience, as he steps up to and back from the picture
without ever finding the “right” distance (the distance
that would suit his most intense visual enjoyment), is, in
the final analysis, the artist’s deliberately subjective
stance put into practice.

It would actually be thoroughly mistaken to see Brown's
work as a dogmatic criticism that is cocksure and
excessively aware of the haughtiness of its views.
Gerhard Richter permits himself to draw up a highly
selective synoptic table of the history of the arts:
literature, philosophy, cinema, architecture, music, and
the visual arts. He includes himself in it, in good
company, and he is at least considerate enough to
feature Blinky Palermo, too, and wind it up with Dan
Graham. Brown, for his part, is neither old enough nor
does he have a taste for pretentious childishness;
Auerbach’s modesty is one thing that he admires.

His personal artistic choices involve him alone despite the
fact that he is indebted to everyone for their effect on his
artistic production. The curiosity he shows for the work of
his contemporaries is decidedly positive, not to say
voracious. You have to have visited exhibitions with him
to realize as much, and I can attest that this curiosity is
driven by a desire to know, not a desire to mock. (Glenn
Brown used to work part-time in a museum bookstore
and is one of the best informed artists of his generation

I know.)

No, he doesn’t suffer from that denigration mania

(but to say as much is to excuse it), which is
symptomatic of the problem most people have with living
in tune with their day and age. He will even wax
passionately when he talks about the American painter
John Currin, four years his elder. And he is amused to
see the behavioral difference between neophytes and
informed onlookers in front of his work. Sci-fi, needless
to say, is a success among the former, but still smacks of
repressed imagery for the latter. Being a painter today
also means grappling with the issue of good and bad
taste, the acceptable and the unacceptable. Brown and
Currin are the offspring of Picabia and Walt Disney but
they don’t take the easy way out.

Both artists have chosen the portrait (where Currin is
concerned, even genre scenes are group portraits), and
this is because, while painting may have a whiff of
carrion for some, for others the painting is still
conventionally the rule, as art object par excellence. For
these latter, the portrait represents the most worked out
form—the form for which absence of craft does not take
anyone in . . . Irreconcilable twaddles, upon which the
antagonistic figures of the bourgeois and the avant-garde
are indefinitely turned inside out. Faced with this conflict,

Frédéric Paul

parody—whose works shrink the closer you get to them—
is of no use. Virtuosity, on the other hand, can always
come in handy as it immediately prompts either
admiration or invective.

Frank Auerbach would be hard pressed to say which of
his paintings were loosely interpreted by Glenn Brown for
his latest series of portraits. Behind one of the
pathetically disfigured masks akin to the monster in
Beauty and the Beast, Brown went so far as to
incorporate a Leonardo da Vinci-like background.

Are these faces grotesque or pitiful? Do they inspire
compassion, fear, or hilarity? It depends. For it's a short
step from horror to custard pie slapstick, and from
Freddy Kruger to Laurel and Hardy. That is where this
aspect, at once simmered and crusty (calling to mind the
latex masks in Planet of the Apes and the endless make-
up sessions required for this kind of movie) and overly
licked into shape (which is the custard pie side of it!)
comes from. Here, terror must be slowly laid on, with
brush number 1 or 2, 3 or 4 maximum, and not with a
chain saw, the favorite tool of the lumberjack, the serial
killer, and . . . the Expressionist artist, when this latter
sheds his house painter’s skin.

Translation : Simon Pleasance
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“Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me"” Stephen Hepworth : Describe your studio.

Interview, London, May 2000
Glenn Brown : It's a comfortable place, because I spend
a lot of time in it. It's clean. It has quite a lot of books in
it; it annoys me when people come to the studio and
they look at the books before looking at the work. I'd say
that it’s an extension of my living room because I kind of
live within this world.

R

i

i

S.E. - You inhabit it?

G.B. - It is a place for making things and also a place for
thinking about making things. I guess over a period of
years it has become something of a safe haven,
something away from life. It's isolated.

S.E. - A refuge?

IR

G.B. - Refuge is a good word. A shady isle in a sea
of storm!

S.E. - It’s like a classic studio in terms of its reference
material: open books, which often have Post-it notes in
them or bookmarks, or there are photocopies with felt tip
drawings and notes on their surface. There are the usual
scattering of tools and paints, paint brushes and pots,
things like that. Are you saying it’s not a classic painter’s
studio, or what you perceive as a classic painter’s studio?

G.B. - It's not the usual grubby artist’s studio. Most
people have studios where they go and work, and when
they finish whatever they have been doing, they leave.
They don’t inhabit it. I sit and listen to music, the radio,
I read. It's where I come up with most of my ideas. It's
also a place where I have work continually on the boil.
Usually there will be quite a number of works unfinished,
all at different stages, although this is a fairly recent
development for me. Previously I only worked on one
painting at a time. Now it can be up to seven or eight
works in different stages at any one time.

S.E. - When I first saw your work many years ago,

I regarded you as a copyist, which within the traditions
of art history has a very credible place in the relationship
between and within the artist and his studio. Perhaps
that role has evolved or mutated during the 20th century
into an appropriationist methodology of working. I know
you have exceptions to the word copyist.

G.B. - I have exceptions to the word appropriation as
well. It's much maligned and misunderstood. It's a term
that seems to only express a certain conceptual
framework, and obliterates any painterly or aesthetic
understanding involved. As time has gone on, through
the work derived from other peoples paintings, I suppose
I have loosened up and the references have become
more complex.

The first two or three paintings derived from Frank
Auerbach were about the belief in, and trickery of,
trompe I'ceil. Also the time consuming activity of labour
intensively reproducing someone else’s work was a
means in itself. AlImost in spite of that appropriationist
stance, I started to fall in love with portraits.

The Auerbach and Karel Appel and Jean-Honoré
Fragonard paintings weren’t just empty subjects but
people and that almost came on me unawares and took
me over.

S.E. - Can you remember where and how you made the
move from very early works such as the modernist
houses and moon landscapes to deciding to use more
explicitly authored works?

G.B. - Initially it was a very simple choice although it
took me a long time to make it. The paintings of sections
of the moon’s surface were almost flat to the picture
plane, trompe I'ceil paintings. That was a reason for
making them have this flat oppressive surface. When

1 saw Auerbach’s thickly textured surface, it was pretty
identical to the moon; it was a cratered and pitted
surface over which the eye travelled, from one event to
another. The morbidity of Auerbach and the moon’s gray
surface seemed similar subjects, which is why it came
about in a very trompe I'ceil manner. It was only after
doing a few paintings that I realized what was important,
that these were no longer exercises in trompe I'ceil, they
were portraits.

S.E. - The most recent work in this form has been a
series of seven reworkings, or works derived from or
perhaps inspired by a single Frank Auerbach’s Head
OfNMR197ZS:

G.B. - With those, I worked on the underlying drawing,
manipulating it, stretching, rotating and cropping it as if
it were the skeleton of the work or an armature. Onto
this is then applied an almost monochromatic base of two
or three colors, which I then start working with,
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sometimes obliterating all the initial painting. In the last
month or two of working on the painting, there will be no
reference to the reproduction of the original painting,
although plenty of references to other painters will be
made. In the case of these seven works these ranged
from paintings by artists such as: Vincent van Gogh,
Henri Fantin-Latour, Sir Edwin Landseer, Marlene Dumas,
and many others. So they become the real subjects.

S.E. - And so they evolve in relation to each other?

G.B. - The seven paintings evolved in quite an
antagonistic way to each other. It became an exercise to
make them as different as possible

S.E. - You spoke of them in terms of pairing.

G.B. - A lot of the paintings end up being produced in
pairs. I will start a pair together, like brother and sister,
but as time develops they grow apart, sometimes
completely. Others remain close and sometimes they can
work very well together, so they will be shown together,
but not as a diptych, slightly more loose than that.

The pairing of the painting The Loves of Shepherds,
2000, and the sculpture The Shepherdess, 2000, is an
example of this. In terms of color they did inform each
other, both being from pastoral scenes by Fragonard.

S.E. - It’s interesting that, for you, these works aren’t
ever seen in isolation.

G.B. - They are not conceived in isolation but I do
perceive of them as being isolated paintings. They have
to work on their own. A good painting shouldn’t

need support.

S.E. - But they lend themselves very happily to being
“related.” As soon as they get placed next to another
one, a dialogue strikes up immediately.

G.B. - Certainly when hung they become quite theatrical
in terms of each other. You have to think of them as a
composition on the wall, like the placement of the figures
in Leonardo Da Vinci's The Last Supper. One painting
leans into the next, and that one is twisting away-those
conversations go on along the wall.

S.E. - They have become very characterfull as works.




G.B. - I spend my time trying to breath life into these

empty vessels, which is how I perceive the Auerbachs
(not that his paintings are empty vessels in themselves).

The part that I take from them is the dead bit, and

I re-enliven it into something completely different.
omething that has personal illusions to my own life,
nto which I can project personalities of people I know.

at. Seligsprechung will hopefully possess something
of a clown’s persona, with a suggestion of a red nose.

S.E. - Is this like the fool in King Lear, the jester who is
the teller of great truths?

G.B. - Looking at other artists’ work, a lot of my want for
the comic, the fool, comes out of both Picasso and more
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S.E. - The Auerbach derived work doesn’t have the
“ah . .. factor"-an Auerbach isn't a sweet and charming
painting to start with.

G.B. - Perhaps I'm trying to find beauty in the apparently
ugly and the ugliness of accepted beauty. Fragonard, in
the way I render him, and all the intrinsic sweetness of
French 18th century kitsch baroque becomes threatening
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images in them, much of that audience is totally switched
off. They won't read them on an abstract emotional level
because they find the figuration too low culture. I love it
when that happens. Jeff Koons is a role model in terms
of what can be done with the products of popular culture
and how they can be elevated to the gorgeous heights of
splendid beautiful objects and still remain wonderfully
vulgar. In all my work I want rich vulgarity and

he titles again also suggest some of the references that
I see when painting the work. Things that start to
happen in the work . . . the way the heads start to

Sy

and tortured. Fragonard is chocolate boxy, Dali is
archetypal adolescent surrealism, science fiction is

323

3

bawdiness. These are things that modernism, except for
a few great artists, has a problem with. Of course you

contemporary artists such as George Condo. I like their
clownish buffoons, which reminds me of

s
£
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change position as I am painting, for example, will make
me think of @ work by another artist and I will go and
nvestigate that. Perhaps by looking at another artist it
will change the way I continue painting. It's freeform
painting in a way it certainly wasn’t before. As time goes
on, the three dimensional space around the figure
becomes more important, more highly developed, and
redefined by me. I also don’t think people understand
that this is how they are made, because the end product
doesn’t describe it. The final painting hides its origins,
which is exactly how I want it. A modernist way of
working would show the underlying structure of
something. I don't do that .

S.E. - How important is humor in the work?

G.B. - I think in all the work, especially the sculptures,
there is a sense of black humor. Sometimes the figures
will appear to be quite arrogant, perhaps overtly
beautiful or overtly ugly and abstracted. In order for the
paintings to develop proper personalities, I see that they
have to have a complex range of emotions and the best
way of getting that out is by applying a kind of black
humor onto them. They will be both good and bad, ugly
and beautiful, it's the balance between things that is very
important. The paintings are always at a stage of just
turning, and you can't decide whether a color is really
gorgeous or of gone off meat, whether the figure is a
saint or a demon. I play with that, and again I play with
that in the title. The title of one of the works

I am currently working on is Seligsprechung, 2000, which
is German for saintly or becoming a saint. It is paired
with a painting called Beatification, 1999. It is its twin,
almost the evil twin. They both come from the same
Auerbach, painting which portrays a reclining figure. In
both cases the dead reclining figure is stood upright and
has been elongated, its eyes poked out, so they appear
ghoulish. I have this favorite thing of making the eyes
black, dark, as if it’s just an empty shell you are looking

Diego Velazquez's paintings of buffoons in the Prado
which are, again, wonderfully unsettling, tragic, and
black. This is the kind of arena I want these portraits to
sit in. I am also currently using a Georg Baselitz painting
of a severed foot as the basis for a portrait, painting it
with the color palette derived in some sense from a late
Philip Guston of another kind of contradiction, his hooded
cigar-smoking Ku Klux Klan artist figure.

S.E. - You have also made works derived from
Jean-Honoré Fragonard, which you have particularly
described as self-portraits.

G.B. - I think all the paintings are self-portraits, but the
painting derived from the portraits of Fragonard’s son
probably do become a sort of comic self-portrait. You
can’t decide whether you are supposed to stick your
finger down your throat or go ah . . .

The painting after Rembrandt, I Lost My Heart to a
Starship Trooper, 1996, is a small chocolate box image of
a child which appears to have bad facial scaring. These
marks are actually derived from the re-rendered brush
marks that the figure is built out of.

It is painted in such a way that they don’t become too
obvious, as if it is metamorphosing into a real figure from
out of the paint.

S.E. - In contrast to the portraits derived from
Auerbachs, which are like masks of tragic clowns, the
boys appear to be much closer to real boys. They are not
masks in the same kind of way.

G.B. - They are still made of paint. Comparatively, the
Auerbachs are cartoon figures, while the paintings after
Rembrandt and Fragonard as well as the science fiction
paintings represent a more conventional rendering. I
don't really see very much difference between them, as
they are two ends of a very similar thing.

sensationalist and utopian, appealing art for the masses.
And that is what I like about it, it's antagonistic to the
modernist notion of everything having to be descriptive
of underlying structures and the simplifyingly brutal and
ugly. Modernism also developed a fascination for poverty,
the gray and mundane and, for me, it became a cliché
that it had to represent seriousness.

S.E. - Do you perceive your work as anti-modernist in
that it tries to resuscitate and restore these qualities?

G.B. - I want to describe the underlying structures
without falling for the cliché developed by bourgeois
modernism. Avoiding anything that was beautiful,
natural, and escapist which are things the masses adore
and the elite despise even though the elite have beauty
and the poor are perceived as ugly. I want to make work
that has popular sentiment but involves deconstruction
of images.

S.E. - Your most popularist work must be the science
fiction paintings, I've never seen a room full of school
boys so easily seduced and desperate to possess
reproductions of these images.

G.B. - My dad likes them too! A lot of people who
wouldn’t normally go to a gallery will see them as being
proper paintings and will look, think, and get quite
excited about what is going on in them. I see that as
doing my job properly.

S.E. - Is the contrary true, that those people who
frequent galleries don't think of them as being
"proper” paintings?

G.B. - A lot of them have great difficulty seeing them as
so-called “high art.” If these paintings had the same
palette and were abstract, they would have a totally
different audience but because they have fantastical

find that bawdiness in Picasso. For a long time people
wouldn’t look at late Picassos because of its excess and
I like to think of late Francis Picabias in the same way.
I want the science fiction paintings to have

that dumbness.

S.E. - But these are not fundamentally dumb works.
They are far more complex in terms of what they are
offering: their scale, and consequently the time invested,
also the fact that they are not shown alone, they are
Jjuxtaposed with other forms of work. These factors side
step a simple pleasure based reading of the works; it
complicates and confuses those types of assumptions.

G.B. - The portraits and sculptures work alongside the
big paintings in creating antagonistic narratives or new
narratives. I see the gallery as the space station

Babylon Five in the television series of the same name.
The paintings could be seen as the ambassadors and
representatives of different planets meeting and
interacting! I don’t however think I want to side step any
issue of total pleasure. The thing you have to understand
with all the science fiction paintings even when you see
them in the flesh as opposed to reproduction, is there is
always something about the color and the way they are
painted that stops you from entering them. They’re not
like film stills, they are not places you easily sink into or
inhabit. There is always something that says: “Stay back,
you can‘t go in, this is fake, it's not a real thing.” It's not
real fantasy. There are structural elements built within
the paintings themselves that act as a barrier to sinking
into deep space. It involves the off-ness of the color, its
cheesiness, and the obvious cheesiness of the sentiment,
which say: “Beware this perhaps is not what you expect
it to be.” I was excited when I came across the term
“putrid” which means to rot with the absence of oxygen,
to rot without air. Salvador Dali particularly liked the
term. In the painting Jesus the Living Dead (After Adolf
Schaller), 1997-98, I tried to employ the colors of
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68 Stephen Hepworth, Glenn Brown

putrefying meat, gone off colors. They weren't made in
the normal way with daylight or reality. The subject was
always the unhealthy unreal world of books and
illustrations. A world where the only air availbale was
between the pages. Putrefaction seems to describe the
colors of that world be it the silvery greens of Bocklin’s
Tomb (After Chris Foss), 1998, or the purples, reds, and
greens of an Auerbach derived painting such as
Secondary Modern, 1998.

S.E. - Are these paintings therefore the antithesis of
Victorian visionary paintings one hundred years later?

G.B. - No, I don't think they are the antithesis. In some
way, I want them to be a regeneration of that opium
drenched, fantastic, and overly romanticized world of
Lord Byron, Percy Bysshe Shelley, Henry Fuseli [Heinrich
Fussli], and Philip de Loutherbourg. I want to bring back
again the richness of language those people employed.
Many of the Orientalist painters didn’t visit the Orient.
The world they painted was always an exoticized other
world. That’s what my paintings are about. They describe
an impoverishment of stimuli or rather second hand
information. A world of video, computer, film . . .

where even the information given by others in literature
becomes third or fourth hand.

S.E. - You use the term putrefaction with the science
fiction paintings but it is a term that could more easily
apply to the sculptures. Here they are rotting in a
vacuum, like lumps of meat.

G.B. - People look at the sculptures in two ways. Either
they will say: “That looks really shitty” or “I want to lick
it.” The same work will cause both kinds of reaction,
which is a good position to be in, a nice description of
the pungent notion of putrefaction is the fascination of
smelling your own farts! I enjoy creating these figures,
putting them together like Dr. Frankenstein from colored
globs of oil paint. It is still painting to me. It still employs
color, form, and movement in a painterly way. Instead of
making a pretend three-dimensional form on the other
side of the picture plane I thought the thing should come
into the viewer’s side of the picture frame, to be a real
three-dimensional thing that the viewer could walk around.

S.E. - And these are then placed within a vitrine which
seem to reference a 1930s museum-style display case.
You have spoken in terms of trapping them.

G.B. - The vitrine represents a three-dimensional frame.
I decide how to position the sculpture within this frame
very carefully, how it will be viewed from the five sides,
and then how it sits in the gallery. If sculpture is in the
real world then these aren’t quite sculptures. They are in
a world like that of the paintings, a world where they can
travel through space and time unaltered by the
environment surrounding them.

S.E. - In their boxes, they are stifled, they
are suffocated.

G.B. - The vitrine traps the air inside. They become
museum objects. They are relics.

S.E. - So they are announced as being from another
period because of their vitrine?

G.B. - Yes, the vitrine represents a sense of
closure-these things are finished.

S.E. - With the blurry photographs of Piccaso heads and
the Dali landscapes there is a kind of suffocation too.
Their out of focus nature pushes the subject just below
the surface, almost drowning it, which is a different form
of suffocation.

G.B. - They are fairly unpleasant to look at, both in their
rather acidic colors and their frustrating out of focus
nature. You want to get it back in focus but you never
can. With the photograph Love, 1998, your eyes scan it
not knowing what you are looking at. At some point, it
looks like a pile of excrement with its rich brown colors,
then there are faces and other more pleasing images
that you can start to see.

People sometimes ask: “What is it?” and my set reply is:
“Whatever you would like it to be.” It sounds trite, but it
is genuinely the case. They are things to project upon,
not quite formed dream images. The photographs derived
from Picasso portraits appear to be skulls not fully
formed, but equally you cannot return to the original
Picasso image. They exist to the point where the original
is pretty much totally lost and something, other things,
start to appear.

S.E. - The sculptures also have reached this point where
they have become clogged and cloyed, or out of focus in
their own way.

G.B. - In terms of them being a figure or portrait, there
is no single point of focus, no one area that you can call
the face. There are usually multiple faces and multiple
arms. Even if you turned the whole thing upside down
you might see other images forming. They represent the
base figuration upon which anamorphic forms appear.
The singular personality is lost in favur of a complex
more multiple idea of a personality, of form and identity,
and formlessness. The notion of formlessness is a very
important one for the sculptures and portraits. The idea
of something behind formless implies that it is
subversive. It is an interesting idea: that you can make a
subversive portrait by challenging people’s continuing
desire to fix and subjectify identities and types. In the
out of focus photographs, the sculptures, and the other
portraits, you can’t pin down the personality because it is
a continually fluctuating and cannot be governed

or controlled.

S.E. - You come across as someone who has a lot of
romantic ideals but I am not sure to what ends. Can you
explain what your ideal is?

G.B. - I do want them to be comically subversive.

My liking for kitsch is a liking for subversion. My desire to
paint with detail and dexterity is due to the fact that it is
seen as bad taste. To use skill and craftsmanship is
vulgar to the art establishment for the most part. A lot of
art relies on a degree of irritation, I'm not alone in this.
The idea of being an outsider artist has been strong
throughout the 20th century and it is a notion I find
appealing. Which is why one of my favorite images is a
portrait which I found in the street and photographed,
then substantially increased it in size to become

Eno Esicrexe, 1997. 1 sometimes sit and think:

“How could I paint like that, how could I paint with such
innocence and genuineness?” That capacity seems to be
lost to me, and I look at it with wonder and jealousy.

1 think that eccentricity is something I like to play with.
Only by being outside of something can you have a good
view of it, so I don't want to be seen as being part of
any mainstream. For me, it seems to eradicate
peculiarities and idiosyncrasies, personality and

cultural circumstance.

S.E. - Is that why the studio is such a refuge?
And consequently when you show, does the gallery
becomes an extension of your studio, of that refuge?
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G.B. - I don't think that the gallery is an extension of my
studio. They are two different places. My studio is a place
where paintings never settle until they leave.

S.E. - Or come back?

G.B. - It is true that if one comes back it inevitably gets
repainted. If it is in the studio, it is open to attack.

The gallery space however is not a place where I feel
comfortable when my work is in it. I love galleries and
museums. For me the great museums of the world are
like going to the cinema. They are a place for high drama
and great acting, a place for the history of the world to
unfurl in front of you. When I put my work into a gallery
space I find it embarrassing, I feel like I have exposed
myself, which seemed to be a good idea when I was in
the studio. I always perceive the gallery as being akin to
the spaceship in Andrei Tarkovsky’s Solaris, 1972, a place
where unreal memories become real and a meeting place
in a no man’s land. It is where the visitors that I have
created or I have allowed to appear via the portraits can
meet and mix. All the paintings have to deal with the real
world as separate personalities to myself, they are like
children being released into the world. It is
uncomfortable because you feel they are going to be
misunderstood, abused. Solaris is an important film
because it's very much about books, memory, and
painting. Bruegel is present in a large way-reality and
fiction becoming confused. I can tell reality from fiction
but my comic persona, my buffoon act cannot. The two
have become intertwined.

S.E. - In what way is there an analogy between Victorian
visionary paintings and religion and how does that
manifest itself in the science fiction paintings you are
making now?

G.B. - The science fiction paintings do have a
sentimental religious subject: Jesus the Living Dead
(After Adolf Schaller), 1997-98, was always perceived as
the view of Jesus from the cross thinking: “My Lord why
has thou forsaken me;” Bécklin’s Tomb (After Chris
Foss), 1998, was a religious place of rest for an atheist;
The Tragic Conversion of Salvador Dali (After John
Martin), 1998, is Dali's destruction after his conversion to
Catholicism, which marked the end of his great works,
and the transition to his more kitsch hyper-realist stage.
Religion is inevitably entwined with the history of
painting in that most of the great painting of the past
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600 years has been commissioned by or dedicated
to Catholicism.

S.E. - Are you therefore with the science fiction or
visionary paintings acknowledging the absence of faith
within contemporary art practice?

G.B. - The only way to deal with it is through a degree of
cynicism and playing games. Do I believe, do I not
believe? Painting, from abstract expressionism to a world
predating the invention of perspective, has been about
religious and imaginary tales.

S.E. - Is this because faith is the only thing that exists in
the void?

G.B. - I am not trying to fill the void, which is left by a
lack of faith. I am trying to decorate a world that is
genuinely without faith. Without the doctrines of religion
you have to play out moralist games in order to come up
with a construction of morality, which are derived from
historical events.

S.E. - Are you constructing morality within your world?
G.B. - I'm discussing it, I don’t construct morality
because I don't believe there is one doctrinal correctness.
The humorous irony is I am an atheist using painting,
which is a language constructed largely via Catholicism.

S.E. - But you're constructing a semblance.

G.B. - I think like the fool-it’s about revealing the truth
rather than constructing it.

S.E. - Or revealing the possibilities of truth?

G.B. - It's about playing games with what happens when
you reveal truth and fakery.

S.E. - Is there anything more you want to talk about?

G.B. - No I think I have made a big enough fool
of myself!

Glenn Brown’s New (re)Order,
or Painting’s Better Off Undead

Terry R. Myers 71

“The hand of the painter has rarely instructed us in the ways of
the hand.”
Paul Auster’

“Given this compulsion to repeat that which bears on repeating,
plagiarism in our culture of the copy appears inevitable.
Inevitable, as one famous estimate had it, because the number
of different ideas the human mind is capable of is 3,655,760,000,
and while there may be a slight hope that all the ideas have not
been bespoken, there is a high probability of coincidence or
unconscious repetition. ‘As if there was much of anything in any
human utterance, oral or written, except plagiarism!” wrote Mark
Twain. ‘The kernal, the soul—let us go further and say the
substance, the bulk, the actual and valuable material of a//
human utterances—is plagiarism.” He was writing to Helen Keller,
who herself at the age of twelve had unconsciously (re)written
and published as her own a story read aloud to her years before.”
Hillel Schwartz*

“Indeed, in Brown’s musée imaginaire every new acquisition
modifies the meaning of the last, just as Brown’s retitlings alter
the interpretation of the ‘original’”

Stuart Morgan’

If all painting’s critically declared “deaths” have shown us
anything, it’s how much the practice is by nature
cannibalism, its carcasses providing more than enough
food for thought. Add to that the notion that paintings
themselves are “deathless” (well, they don’t have what it
takes to live or die), and the spine-tingle you feel when
you look at some of them could be a warning that you're
in close proximity to something undead. The question is,
who are the zombies—you or the paintings? We might
assume it's the paintings; still, like all good zombies,
they’ll do what it takes to turn us into “one of them.”
Usually the quickest way to distract us from their hunger
is to get us to fight amongst ourselves about what they
are in the first place and whether or not they are—in all
senses of the word—worth anything in the context of
what we consider cultural production today. To quote
Glenn Brown (and set up things to come): “If a painting
can't be as interesting as good pop music then it should

"

give up.
By making paintings based upon (actually not so much
“copied from” as you might think) mass-produced
reproductions of paintings, Brown puts his cannibalizing
front and center without apology. Eating “themselves,”
his works show no signs of surrender; rather, they
manage to take on many of the galvanizing
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characteristics of their forebears without suffering any of
the long-term enervating effects of (viral) nostalgia or
sentimentality. Moreover, by simultaneously making some
paintings that seem to paralyze (or at least “still”) the
“action” of expressionist figurative painting, and others
that reanimate (a la Frankenstein) the “inertness” of
hyper-real surrealism or science fiction illustration, Brown
makes sure we remember that paintings—again, like
zombies—not only “move” while standing still, but also
fight amongst, and even within, themselves. —It should
be noted here that the “other” works Brown

makes (sculptures of visceral “heads” of paint,
photographs taken of reproductions of paintings, and
laser-printed collages that literally sandwich together his
“competing” sources) have critical supporting roles to
play in the maintenance of a steady oscillation between
“original/copy,” “form/content” and/or “subject/object” in
his entire oeuvre. If we don't see any of this coming, as
Brown'’s paintings warn, then we are definitely in trouble.
In fact, forget painting for a moment: in these rapid-fire
days of what Hillel Schwartz calls “the culture of the
copy,” if we lose sight of the "movement” in any stillness
or vice versa, we might want to watch our backs,
particularly when it comes to our much bigger problem of
(no irony here) how we negotiate what it means to be
“human” these days, especially since we do not (yet)
have the option or luxury of being undead.

"The picture you see

Is no portrait of me

It’s too real to be shown

To someone I don’t know
And it’s driving me wild

It makes me act like a child”
New Order

In the (cannibalistic) spirit of Greenbergian self-criticality,
it’s necessary to start here with a reproduction, one from
somewhere initially unanticipated yet ultimately dead
center in what I believe is a fruitful context for a
discussion of Brown’s work. The printed image on the
cover of my copy (like everyone else’s, I'm sure) of New
Order’s perfectly-titled Power, Corruption & Lies is a
detail of a painting of (nearly dead?) drab roses by
Fantin-Latour which is owned by the National Gallery in
London. Strangely enough, its credit line is rather vague:
from it we learn that the artist lived from 1836 to 1904,
but the date of the painting is nowhere to be found. On
second thought, this is not so strange: people need dates
because they (will) die. Paintings, as I've just said, are

S R

undead from the start, so the last thing they really need
is a date of birth. By now, however, it should be obvious
that the one thing paintings always need is us, even
when we're not there.
I'm off and running here writing about Brown’s work in
relation to something I love (and love, of course, is the
final subject here)—pop music, especially mid-1980s
synth-pop—because at the very least he has made more
than one painting “for” Ian Curtis, who, as Phil King put
it in a text on Brown’s work, “is the dead singer of Joy
Division.”® King’s blank identification says it all: Curtis
can be dead and a singer at the same time, in other
words, he can be, not unlike a painting, perpetually
“present” even when faced with absence. To that end,
the “new order” that Glenn Brown is making by re-
recording paintings already “undead” themselves has
quite a bit in common with New Order, which after all is
in significant ways Joy Division minus the omnipresent
Curtis. This, of course, is a gross oversimplification, if not
plainly wrong: in a word, Joy Division was “punk” and
New Order not. However, this should not lead us to
conclude that the former was somehow more “authentic”
because of such things as electric guitars, or that the
latter is somehow less so because of the use of
synthesizers. To do so is to fall into a similar kind of trap
that Brown exposes with his laboriously hand-painted
paintings, pictures that are surprisingly “hopeful” re-
substantiations of the “body” of painting, rather than
cynical autopsies of its purportedly rotting corpse. (The
resulting attitude of Brown’s ironically unmediated
handiwork is all the more remarkable given that many
interesting artists working today have made something
like downloading a viable art practice.)
Refusing to believe that re-painting a painting is by
definition somehow “less” (even when the “original” is
interpreted as unmediated “self-expression” usually
because it has been thickly and/or seemingly
energetically painted), Brown (with a nod to Dr.
Frankenstein) is committed to making his work
something more without necessarily suggesting that the
“more” is somehow better: “What I want . . . is that
sense that I'm bringing things which aren't real back into
a state of physically being there. The sadness is that
these things know they’re not real.””
Facing all of Brown'’s paintings, the manner in which one
could think about “expression” in relation to his type of
(re)ordering of painting is intensified for me by the fact
that, in 1983, when Power, Corruption & Lies was
released, New Order was a “new” group for me, one that

immediately took me back to a Joy Division I had not yet
known. When it comes to pop music, such a gap in one’s
knowledge rarely leads to any anxiety of influence: hence
the current explosion of “sampling.” With painting,
however, it has often been a different story: in fact, it
may be that more of painting’s history feels “available” to
artists working today than ever before. While it is
obvious that we're still far more comfortable with the
(everyday) ways in which we “use” music than we do any
picture, in the face of painting’s history many emerging
painters—not only Brown, but also, for example, John
Currin, Laura Owens, and Neo Rauch—seem to have very
little anxiety (just like their peers in design, architecture,
music, fashion, etc.) about sampling or even “surfing”
multiple modes of painting. Moreover, unlike let’s say
Sherrie Levine or David Salle, or any other painter or
photographer who came of age in the 1970s when
painting was thought to be taboo, Brown and his
contemporaries don’t necessarily need to be “against”
today’s cultural climate—one that is in the middle of an
image explosion that even the eighties could not have
anticipated: forget MTV, think one billion web pages.
Such accessible surplus—regardless of whether it is seen
as user-friendly or oppressive—at the very least has
made it almost quaint that anyone would think that
something as subcultural as painting could or should
actually die.®

To think about Brown'’s work in relation to sampling in
music is appropriate on two levels: not only in terms of
its connection to visual art strategies like appropriation
(and its own relationship to those rather intangible
qualities that characterize authorship), but also in its
temporal nature, one that allows us to be “in” the past
and the present simultaneously in “real time.” Given
painting’s particular (undead) relationship to “presence”
(whether modernist, post-modernist, or something else),
could it be that the sampling taking place in Brown’s
work also gives the work (and its viewers) access to
something like a perpetual future, itself a type of
“science fiction,” an endless what-will-happen-in-the-
next-viewing?

Given that Brown and I are nearly the same age,

I suspect that he makes paintings with (pop) music in
mind for many of the same reasons that I think about
them together all the time. Underneath the jerry-rigged
construction of all of my reasons for the
connection—made up of some things personal, others
political (in other words, some to keep private, others to
proclaim; the question remaining: Which is which?)—

PR 3%
_. A Gt & J’fn'v'} :V,/gj o R i

ey
& :§g¥‘

A IR

Terry R. Myers 73

there is, of course, the existence of a critically technical
paradigm shift from analog to digital that has had a
tremendous impact on not only contemporary music but
image-making. Therefore, with regard to the New Order
Fantin-Latour mentioned above (which, of course, is not
really the same thing as the “National Gallery Fantin-
Latour”: ownership, of course, remaining one of the big
issues we have to deal with not only in Brown’s work) it
is worth mentioning two additional things. First, the
(cropped) reproduction of the Fantin-Latour actually has
been “interrupted” in its right-hand corner by a vertical
“bar” made up of squares and rectangles of various
bright (“pure”) colors. Despite being a pre-PhotoShop
graphic design device, I cannot help but read it as digital
(secret) code, pixels-in-waiting, pieces of the
representation of paint ready to be programmed into
place, zeros and ones set for a new order (ghosts in the
machine). Second, I should acknowledge here that all
along I have been writing about the cover of a compact
disc that I purchased as a “replacement” for my
“original” vinyl LP (soon-to-be obsolete, or so it seemed
back then) and which I hope is still in storage in the
house I grew up in. The technical and material
composition of both of these fundamentally socia/
conditions—first retouching and/or altering, then
replacing and/or “upgrading”—are “replayed” with
purpose and value in Brown’s work as it is made slowly
and carefully (but again, it must be said, not
nostalgically), over and over by hand.

Back in 1993 when I was first introduced to Brown’s
paintings (in a rather prescient “Painting Invitational” at
Barbara Gladstone Gallery in New York) my mind was
stuck just as much then as now on the issues of “more”
or “less” in painting:

“But, it should be understood that those things in this show that
make is "less” than it seems to be—for example, a rather equally
distributed clumsiness in all of these painted pictures of mediated
imagery, or the occasional misplaced overzealousness in the
dictating of subject matters—are the very things that make this
show one big breath of fresh air in the face of a lot of recent
painting shows which immaturely refuse to let the “seams” of
painting’s current discourse show. What we thankfully do not get
here is a group of painters smug in the pre-eminence of their
medium (dream on) or Chicken Little-ing its demise to death
(ain’t gonna happen).”*

As a member of the generation of artists mentioned
above who were entering the scene at a moment in
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which there was soon to be not only a real “return” to
painting (including another explosion of its market), but
also a serious reinvestigation of the ways in which
paintings could be made without guilt, Brown’s initial
decision to “bring things back” to painting by way of
reproductions of the work of Frank Auerbach and Karel
Appel should be understood as something “more” in the
wake of a lot of 1980s appropriation work that was
intended (sometimes for good reason) to be something
less. To quote Brown:

When I work from thick-surfaced paintings—the Auerbachs, the
Karel Appel, the de Kooning—they‘ve almost all been portrait
heads, in all of them there was originally a model sitting in a
chair in the studio who gets characterized by that artist. He

shes it and it gets photographed. Then the photograph gets
turned into a print, which gets put into a book. I get that book
and do my painting from it. Through those stages, the original
person gets further and further back. Further and further lost,
further removed. The whole notion that there was a character
underneath the image kept me wanting to do them. It was that
sort of loss, as if they were ghosts.”

In subsequent interviews, Brown has spoken freely about
his ability to empathize with not only the portrait heads
but with the paintings themselves: “As portraits, they
represent a hopelessly schizophrenic state, with no single
author the artist’'s model is viewed from no one
perspective.”** Even more tightly held in such an
inconstant yet frozen state by Brown'’s painstaking
execution, it comes as no surprise that one of Brown'’s
most successful early portraits has a title befitting a
horror movie: The Day the World Turned Auerbach,
1992; a name ominously reminding us that “Auerbach”
sounds a lot like “our back,” which, if we learned
anything from the movies, we know we should never
turn. After all, Brown’s Auerbach paintings are zombies
out to get us in more ways than one (keep in mind that
one of his earliest paintings is called The Body Snatcher,
1991). If only they could move.

I'll admit that initially the most interesting thing to me
about Brown’s paintings included in the Gladstone show
was what I called the “offness” of his historical choices:
"it has to be Karel Appel and Frank Auerbach, not
Baselitz and definitely not Kirchner. Brown’s paintings are
pretty great because they seem self-satisfyingly /ame,
and utterly not pathetic.”*? With inviting titles like
Saturday Night Fever, 1992, Love Never Dies, This is the
Last Song I Will Ever Sing, No I've Changed My Mind
Again, Goodnight and Thank You, and I'll Do Anything To
Make Myself More Attractive To You, from all 1993,

Brown'’s early portrait heads, like great pop songs,
succeed precisely because they are so comfortable with
their lameness. In other words, they have good reason to
embrace their own shortcomings in the face of the
failures of their “original” referents when it comes to
anything like “capturing” not only a likeness, but an
expression or a “feeling.” Now I'm convinced that what
seemed like self-satisfaction back then is actually more
like the kind of calmness that is often required to set an
effective trap. For example, a painting like the unusually
bluntly titled Head, 1993, offers a portrait of an Auerbach
painting presented so close-up (“in our face”) that its
face overwhelms any sense of a head in the picture. The
painting itself has become a head, seemingly desperate
to pull itself out of its seamless unnatural skin. It is
almost as if Brown has turned the painting into a double
trap by transforming what was once tantalizing “flesh”
(de Kooning: “Flesh was the reason why oil paint was
invented.” ") into an impossible-to-grasp surface as
impenetrable as a mirror. In this case, however, it is a
mirror with tremendous pull—and let’s not forget that
vampires do not appear in them, despite another early
painting of Brown'’s called Atom Age Vampire, 1991.

The question remains whether any painting has anything
that could be called (a) “reflection.” In a text from 1988
entitled “Writing on a Text of the Life,” J.R.R. Christie and
Fred Orton take Richard Wollheim to task for his claim

(in a well-known essay from 197C called “The Work of
Art as Object”) that “The greatness of Rothko’s painting
lies, ultimately, I am quite sure, in its expressive
quality.”** After a lengthy analysis of Wollheim’s text and
its context, Christie and Orton themselves reach a strong
conclusion (borrowing heavily from their prior citations of
a text by Hal Foster called “The Expressive Fallacy”):

“There is no way in which direct, unmediated feeling can be put
into, and disinterestedly taken out of, the surface of a painting.
Inner experience only enters consciousness when it finds a
language; whereof we cannot speak, thereof we must remain
silent . . . Between ‘self’ and ‘expression’ lies the realm of
translation and rhetoric—a visual rhetoric in the case of painting
which, when taken up in discourse, is claimed to have in it a
content beyond convention, a reality beyond representation, a
natural as opposed to a cultural status.”**

Brown cuts to the bone of all three of these things
claimed to be “in” painting: content beyond convention,
reality beyond representation, and a natural rather than
cultural status. No where is this “surgery” clearer than in
his portrait paintings based on the work of other less
blatantly “expressionist” pre-modern artists.
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For example, in two paintings derived from different
reproductions of a Fragonard portrait of his son dressed
as a Pierrot—Searched Hard for You and Your Special
Ways, 1995, and The End of the 20th Century, 1996—
Brown literally reorients what must have been originally
intended as a rather sweet painting into something
sinister by presenting the first version upside down.
Given the title of the second version (which is slightly
smaller yet right side up), in which the child’s shirt looks
more like a straitjacket, it is reasonably clear that it
would not be wrong to “translate” these works into
indictments of what Lyotard called modernism’s “good”
form, an abstract (Rothko) or representational shape that
somehow has something—anything—trapped “in” it. '®
To make matters worse, Brown even recasts a painting
based upon a portrait of a child done by a Rembrandt
follower—I Lost My Heart to a Starship Trooper, 1996—
into a lovesick (just look at the kid’s disfigured face) ode
to modernist days gone by in the midst of a new future
age, which at the same time is the past

(think Star Wars).

That kind of “illness” is surely what a few years earlier
had led Brown to the likes of Salvador Dali (no surprise
that his first Dali painting, called Dali-Christ, 1992, was
the first one to get him into trouble with an artist’s
estate, even though his version—like all of Brown'’s
work—is significantly altered from its source, Soft
Construction with Boiled Beans: Premonition of Civil War,
1936). To this day, of course, surrealism still stands for
“modern” art to many, while something like science
fiction illustration is by definition disqualified as “art.”
Therefore, from Dali, Brown moved to the work of
science fiction illustrators like Chris Foss to bring
everything full circle. In his large-scale paintings “after”
Foss—beginning with Ornamental Despair (Painting for
Ian Curtis) After Chris Foss, 1994, and continuing with
others like Dead Souls. After Chris Foss, 1997, and
Bécklin’s Tomb (After Chris Foss), 1998—Brown
transforms work and imagery that had been made for
mass reproduction into grand history paintings, albeit
ones of a utopian vision of the future. Both surrealism
and sci-fi illustration, as styles of fantastic
representation, rely upon the suffocating effect of airless
depictions of vast space as a way to make it clear that
we are meant to be transported somewhere e/se. This
shared characteristic can be used to support the
argument that these paintings “complete” Brown's
project, not in the sense that it is over, but rather that it
is somehow “whole,” even (perversely enough) in the
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“unified sense of self” sense of that term.

With that said, it is tempting to read Brown’s more
recent Auerbach paintings as a breath of fresh air. Their
titles suggest a new attitude: for example, Mark E. Smith
as Pope Innocent X, 1999, which slyly invokes the work
of Francis Bacon that Brown has not used; and The Light
of the World, 1999, which, of course, is completely
beyond the pale (more Céline Dion than Joy Division).
These portrait paintings seemed to have opened up to
the kind of atmospheric space found in the science fiction
paintings: still airless yet atmospheric enough to support
Brown'’s desire that “all of the works appear part of the
same environment, that the ‘Auerbach-people’ might be
inhabitants of the floating cities.”'” Released as well from
what should be understood here as the gravitational pull
of direct appropriation (a force, it should be noted,

that . . . made all the more present in Brown’s
hyperphysical sculpted “heads” that have crashed to
earth like meteorites), these zombie paintings actually
look like they could move. Lucky for us they’re still

only paintings.
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Liste des ceuvres de I'exposition
List of Works in the Exhibition

GB 11 Head, 1993

huile sur toile - oil on canvas
51 x 76,5 cm

odd Gallery, London

GB 27 Searched Hard For You
and Your Special Ways, 1995
huile sur toile montée sur panneau
oil on canvas mounted on board
89 x 75 cm

collection priveée, Londres

GB 38 I Lost My Heart to

a Starship Trooper, 1596

huile sur toile montée sur panneau
oil on canvas mounted on board
64,8 cm x 53,5 cm

coll. Frac Limousin, Limoges

GB 44 Eno Esicrexe, 1997

phot. couleur, C-Type, cadre blanc
C-Type colour photograph, white frame
éd. 2 ex.

227 x 170 cm

collection privée, Londres
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(After Adolf Schaller), 1597-98
huile sur toile - oil on canvas

220 x 326 cm

collection privée, Londres

GB 47 If God Exists

Then Everything Is His Will, 1998
phot. couleur, cadre blanc
Iifochrome Classic phot., white frame
éd.5ex. +1ea. 76x5lcm
Patrick Painter editions, Santa Monica

GB 48 Love, 1998

phot. couleur, cadre blanc

C-type colour phot., white frame

éd. 5ex. + 1e.a. 64 x78,7cm
Patrick Painter editions, Santa Monica

GB 49 Bécklin’s Tomb
(After Chris Foss), 1998
huile sur toile - oil on canvas

221 x 330 cm
collection privée, Allemagne

GB 54 Paranoiac-Critical

Method, 1998

phot. couleur, C. Type, cadre blanc

C type photograph, white frame

éd. 5 ex. + 2 ea.

46,1 x 36 cm

Patrick Painter editions, Santa Monica

GB 59 Mark E. Smith

as Pope Innocent X, 1999
huile sur bois - oil on wood
55,6 x 54 cm

coll. Dallas Price, Palm Springs

GB 61 Bertrand Russell
at the BBC, 1999

huile sur bois - oil on wood
72 X 63,6 cm

coll. John Weaver, Detroit

GB 63 Paranoiac-Critical

Method n° 2, 1999

phot. couleur, C-Type, cadre blanc

C type phot., white frame

éd. 5ex. + 2e.a. 72 x63,6cm
Patrick Painter editions, Santa Monica

GB 66 The Light of The World, 1999
huile sur bois - oil on wood

75 X 65 cm

collection privée, Beverly Hills

GB 67 Fragonard/Auerbach, 1999
phot. et acétate

phot. and acetate

19 x 19 cm

collection Sarah Watson, Los Angeles

GB 69 Auerbach/David, 1999
phot. et acétate

20 x 16 cm

Patrick Painter, Inc., Santa Monica

GB 70 Foss/Appel, 1999

phot. et acétate

15 x 24 cm

Patrick Painter, Inc., Santa Monica

GB 75 The Loves of Shepherds, 2000
huile sur toile - oil on canvas

219,5 x 336 cm

coll. Pierre Nouvion, Monaco

GB 76 The Marquess

of Breadalbane, 2000

huile sur bois - oil on panel

96 x 78,5 cm (tondo)

coll. Jean-Pierre & Rachel Lehmann,
New York

GB 77 Kill the Poor, 2000
huile sur bois - oil on panel
71 X 57 cm

collection privée, Londres

GB 78 Little Death, 2000
huile sur bois - oil on panel
68 X 54 cm

coll. Thomas Dane, Londres

GB 79 1888, 2000

huile sur acrylique et platre, vitrine
oil paint on acrylic and plaster, vitrine
sculpture 34 x 57 x 34 cm

vitrine 154 x 49 X 49 cm

coll. Gerd Schmitz-Morkramer, Minich

GB 80 The Shepherdess, 2000

huile sur acrylique et platre, vitrine
oil paint on acrylic and plaster, vitrine
sculpture 136 x 125 x 125 cm
vitrine 218 x 135 X 135 cm

Patrick Painter, Inc., Santa
Monica/Galerie Max Hetzler, Berlin

GB 81 The Andromeda Strain, 2000
huile sur acrylique et platre, vitrine
oil paint on acrylic and plaster, vitrine
sculpture 35 x 32 x 30

vitrine 146 x 41 X 41 cm

Patrick Painter, Inc., Santa
Monica/Galerie Max Hetzler, Berlin

GB 82 Seligsprechung, 2000
huile sur bois - oil on panel

85 x 67,5 cm (tondo)

Patrick Painter, Inc., Santa Monica

GB 83 St. Anthony

Returns to the Womb, 2000
huile sur bois - oil on panel

91 X 64,5 cm

coll. Patrick Painter, Santa Monica

GB 84 Shallow Deaths, 2000
huile sur bois - oil on panel
70 x 57,5 cm

collection privée, Londres

Liste des illustrations
Liste of Illustrations

pp. 4, 8, 24
vue d’exposition, Kerguéhennec
ph. Laurent Lecat

. 25 GB 38 I Lost My Heart
to a Starship Trooper, 1996
huile sur toile montée sur panneau
oil on canvas mounted on board
64,8 cm x 53,5 cm
coll. Frac Limousin, Limoges

. 26 GB 40 Towards an
International Socialism
(After Chris Foss), 1997
huile sur toile
oil on canvas
220 x 328 cm
coll. Marcel Brient, Paris

. 27 GB 41 Disco, 1997-98
huile sur toile montée sur panneau
oil on canvas mounted on board
50 X 42 cm
coll. Howard Rochofsky, Dallas, Texas

.28 GB 42
The Sound of Music, 1997
huile sur acrylique et platre, vitrine
oil paint on acrylic and plaster, vitrine
150 x 86 X 52 cm
collection privée, Londres

. 29 GB 45 Discotheque, 1997
huile sur toile montée sur panneau
oil on canvas mounted on board
61 X 75 cm
collection privée, Londres

. 30 GB 49 Bécklin’s Tomb
(After Chris Foss), 1998
huile sur toile
oil on canvas
221 x 330 cm
collection privée, Allemagne

. 31 GB 44 Eno Esicrexe, 1997
phot. couleur, C-Type, cadre blanc
C-Type colour phot., white frame

éd. 2 ex. 227 x 170 cm
collection privée, Londres

vue d’exposition, Kerguéhennec
ph. Laurent Lecat

328 R GBE0)

The Tragic Conversion

of Salvador Dali

(After John Martin), 1998
huile sur toile

oil on canvas

222 x 323 cm

coll. Simon Draper, Angleterre

. 33 GB 46 Jesus; The Living Dead

(After Adolf Schaller), 1997-98
huile sur toile

oil on canvas

220 % 326 cm

collection privée, Londres

. 34 GB 51 The Sailors Wife, 1998

huile sur toile
oil on canvas
62 x 52,2 cm
coll. Steve Shane, New York

. 35 GB 52 The Revenge

of the Black Planet, 1998
huile sur toile

oil on canvas

59,7 x 50,6 cm

collection privée, Los Angeles

. 36 GB 53 Zombies

of the Stratosphere, 1999
huile sur panneau découpé, acier
oil on shaped mdf panel, steel
159 X 234 cm

coll. Bob Rene, Vancouver

L7 G355

Secondary Modern, 1998
huile sur toile

oil on canvas

59,6 x 47,4 cm

collection privée, Londres

. 38 GB 54 Paranoiac-Critical

Method, 1998

phot. couleur, C-Type, cadre blanc

C type phot., white frame

éd. 5ex. + 2 ea.

46,1 X 36 cm

Patrick Painter editions, Santa Monica

. 39 GB 58 Oscillate Wildly, 1999

huile sur lin

oil on linen

175,5 x 391,5 cm

coll. Thomas Dane, Londres

. 40 GB 59

Mark E. Smith

as Pope Innocent X, 1999
huile sur bois

oil on wood

55,6 x 54 cm

coll. Dallas Price, Palm Springs

. 41 GB 60 Beatification, 1999

huile sur bois

oil on wood

59 x 56 cm

coll. Charles Asprey, Londres

. 42 GB 65 Heart & Soul, 1999

huile sur bois

oil on wood

102,5 x 84 cm

collection privée, Londres

. 43 GB 63 Paranoiac-Critical

Method n° 2, 1999

phot. couleur, C-Type, cadre blanc
C type phot., white frame

éd. 5ex. + 2 ea.

72 %X 63,6.cm

Patrick Painter editions,

Santa Monica

. 44 GB 64

Breaking God'’s Heart, 1999
huile sur bois

oil on wood

75,4 X 65 cm

collection privée, Londres

. 45 GB 61 Bertrand Russell

at the BBC, 1999

huile sur bois

oil on wood

72 X 63,6 cm

coll. John Weaver, Detroit

. 46 GB 66

The Light of The World, 1999
huile sur bois

oil on wood

75 X 65 cm

collection privée, Beverly Hills




p. 47 GB 68 sculpture 136 x 125 x 125 cm
Fragonard/De Kooning, 1999 vitrine 218 x 135 x 135 cm
phot. et acétate Patrick Painter, Inc., Santa
photograph and acetate Monica/Galerie Max Hetzler, Berlin
20 x 22,5cm vue d’exposition, Kerguéhennec
coll. Wendy Chang, Vancouver ph. Laurent Lecat

p. 48 GB 69 Auerbach/David, 1999 p. 56 GB 81

phot. et acétate The Andromeda Strain, 2000
photograph and acetate huile sur acrylique et platre, vitrine
20 X 16 cm oil paint on acrylic and plaster, vitrine
Patrick Painter, Inc., Santa Monica sculpture 35 x 32 x 30
vitrine 146 X 41 X 41 cm
p. 49 GB 71 Kinder Transport, 1999 Patrick Painter, Inc., Santa
huile sur bois Monica/Galerie Max Hetzler, Berlin
oil on wood
67 X 57,5 cm p. 57 GB 82 Seligsprechung, 2000
coll. Delfina Entrenales, Londres huile sur bois
oil on panel
p. 50 GB 74 New Dawn Fades, 2000 85 x 67,5 cm (tondo)
huile sur bois Patrick Painter, Inc., Santa Monica
oil on panel
71,5 X 62 cm p. 58 GB 83 St. Anthony
coll. Pauline Carpedes, Londres Returns to the Womb, 2000
huile sur bois
p. 51 GB 76 The Marquess oil on panel
of Breadalbane, 2000 91 x 64,5 cm
huile sur bois coll. Patrick Painter, Santa Monica

oil on panel

96 X 78,5 cm (tondo) p. 59 GB 84 Shallow Deaths, 2000
coll. Jean-Pierre & Rachel Lehmann, huile sur bois
New York oil on panel
70 X 57,5 cm
292 E375 collection privée, Londres
The Loves of Shepherds, 2000
huile sur toile p. 60
oil on canvas vue d’exposition, Kerguéhennec
219,5 x 336 cm ph. Laurent Lecat

coll. Pierre Nouvion, Monaco

p- 53 GB 77 Kill the Poor, 2000
huile sur bois
oil on panel
D E57:cm)
collection privée, Londres

p- 54  GB 78 Little Death, 2000
huile sur bois
oil on panel
68 x 54 cm
coll. Thomas Dane, Londres

p- 55 GB 80 The Shepherdess, 2000
huile sur acrylique et platre, vitrine
oil paint on acrylic and plaster, vitrine
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GB 70 Foss/Appel, 1999

phot. et acétate

15 x 24 cm

Patrick Painter, Inc., Santa Monica

GB 75 The Loves of Shepherds, 2000
huile sur toile - oil on canvas

219,5 x 336 cm

coll. Pierre Nouvion, Monaco

GB 76 The Marquess

of Breadalbane, 2000

huile sur bois - oil on panel

96 x 78,5 cm (tondo)

coll. Jean-Pierre & Rachel Lehmann,
New York

GB 77 Kill the Poor, 2000
huile sur bois - oil on panel
71 X 57 cm

collection privée, Londres

GB 78 Little Death, 2000
huile sur bois - oil on panel
68 x 54 cm

coll. Thomas Dane, Londres

GB 79 1888, 2000

huile sur acrylique et platre, vitrine
oil paint on acrylic and plaster, vitrine
sculpture 34 x 57 x 34 cm

vitrine 154 X 49 X 49 cm

coll. Gerd Schmitz-Morkramer, Minich

GB 80 The Shepherdess, 2000
huile sur acrylique et platre, vitrine
oil paint on acrylic and plaster, vitrine
sculpture 136 x 125 x 125 cm
vitrine 218 x 135 x 135 cm

Patrick Painter, Inc., Santa
Monica/Galerie Max Hetzler, Berlin

GB 81 The Andromeda Strain, 2000
huile sur acrylique et platre, vitrine
oil paint on acrylic and plaster, vitrine
sculpture 35 x 32 x 30

vitrine 146 x 41 x 41 cm

Patrick Painter, Inc., Santa
Monica/Galerie Max Hetzler, Berlin

GB 82 Seligsprechung, 2000
huile sur bois - oil on panel

85 x 67,5 cm (tondo)

Patrick Painter, Inc., Santa Monica

GB 83 St. Anthony

Returns to the Womb, 2000
huile sur bois - oil on panel

91 X 64,5 cm

coll. Patrick Painter, Santa Monica

GB 84 Shallow Deaths, 2000
huile sur bois - oil on panel
70 x 57,5 cm

collection privée, Londres

Liste des illustrations
Liste of Illustrations

pp. 4, 8, 24
vue d’exposition, Kerguéhennec
ph. Laurent Lecat

p. 25 GB 38 I Lost My Heart
to a Starship Trooper, 1996
huile sur toile montée sur panneau
oil on canvas mounted on board
64,8 cm x 53,5 cm
coll. Frac Limousin, Limoges

p. 26 GB 40 Towards an
International Socialism
(After Chris Foss), 1997
huile sur toile
oil on canvas
220 x 328 cm
coll. Marcel Brient, Paris

p. 27 GB 41 Disco, 1997-98
huile sur toile montée sur panneau
oil on canvas mounted on board
50 x 42 cm
coll. Howard Rochofsky, Dallas, Texas

p. 28 GB 42
The Sound of Music, 1997
huile sur acrylique et platre, vitrine
oil paint on acrylic and plaster, vitrine
150 x 86 x 52 cm
collection privée, Londres

p. 29 GB 45 Discotheque, 1997
huile sur toile montée sur panneau
oil on canvas mounted on board
61 X 75 cm
collection privée, Londres

p. 30 GB 49 Bocklin’s Tomb
(After Chris Foss), 1998
huile sur toile
oil on canvas
221 x 330 cm
collection privée, Allemagne

. 31 GB 44 Eno Esicrexe, 1997
phot. couleur, C-Type, cadre blanc
C-Type colour phot., white frame
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collection privée, Londres

vue d’exposition, Kerguéhennec
ph. Laurent Lecat

©

32 GBS0

The Tragic Conversion

of Salvador Dali

(After John Martin), 1998
huile sur toile

oil on canvas

222 X 323 cm

coll. Simon Draper, Angleterre

sl

33 GB 46 Jesus; The Living Dead P-

(After Adolf Schaller), 1997-98
huile sur toile

oil on canvas

220 % 326 cm

collection privée, Londres

D

34 GB 51 The Sailors Wife, 1998
huile sur toile

oil on canvas

62 X 52,2 cm

coll. Steve Shane, New York

©

35 GB 52 The Revenge
of the Black Planet, 1998
huile sur toile

oil on canvas

59,7 % 50,6 cm

collection privée, Los Angeles

36 GB 53 Zombies

of the Stratosphere, 1999 P.

huile sur panneau découpé, acier
oil on shaped mdf panel, steel
159 X 234 cm

coll. Bob Rene, Vancouver

& EB355

Secondary Modern, 1998 p-

huile sur toile

oil on canvas

59,6 X 47,4 cm
collection privée, Londres

. 38 GB 54 Paranoiac-Critical
Method, 1998 p-

phot. couleur, C-Type, cadre blanc

C type phot., white frame

€d. 5iex. + 2 e.a.

46,1 x 36 cm

Patrick Painter editions, Santa Monica

. 43 GB 63 Paranoiac-Critical

T

81
. 39 GB 58 Oscillate Wildly, 1999 y' %
huile sur lin : &
oil on linen ;:'-"

175;5 X 391558 el
coll. Thomas Dane, Londres
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Mark E. Smith

as Pope Innocent X, 1999
huile sur bois

oil on wood

55,6 x 54 cm

coll. Dallas Price, Palm Springs

41 GB 60 Beatification, 1999
huile sur bois

oil on wood

59 x 56 cm

coll. Charles Asprey, Londres

42 GB 65 Heart & Soul, 1999

huile sur bois

oil on wood

102,5 % 84 cm

collection privée, Londres |

Method n° 2, 1999

phot. couleur, C-Type, cadre blanc
C type phot., white frame

éd. 5ex. + 2 e.a.

72 X 63,6 cm

Patrick Painter editions,

Santa Monica

44 GB 64

Breaking God’s Heart, 1999
huile sur bois

oil on wood

75,4 X 65 cm

collection privée, Londres

45 GB 61 Bertrand Russell
at the BBC, 1999

huile sur bois

oil on wood

72 x 63,6 cm

coll. John Weaver, Detroit

46 GB 66

The Light of The World, 1999
huile sur bois 3
oil on wood 3
75 X 65 cm 3
collection privée, Beverly Hills
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Je tiens beaucoup a ce que mes ceuvres soient
comiquement subversives. Mon gout pour le kitsch est
un gout pour la subversion. J’ai envie de peindre de
fagon tres détaillée et avec dextérité parce que c’est
considéré de mauvais gout. Faire appel au talent et au
savoir-faire est jugé vulgaire par une grande majorité du
monde de I’art. Beaucoup d’ceuvres entretiennent un
certain degré d’irritation ; je ne suis pas seul dans mon
cas. L’idée d’étre un artiste marginal a été une idée
forte au cours du Xx¢ siécle et c’est une notion vers
laquelle je me sens attiré. C’est la raison pour laquelle
une de mes images préférées est ce portrait que j’ai
trouvé dans la rue, que j’ai photographié puis
considérablement agrandi et qui est devenu Eno
Esicrexe, 1996. Parfois je me demande : « Comment
pourrais-je parvenir a peindre comme cela, avec tant
d’innocence et de sincérité ? »

G.B. extrait de I’entretien avec Stephen Hepworth.

I do want [my works] to be comically subversive.

My liking for kitsch is a liking for subversion.

My desire to paint with detail and dexterity is due to the
fact that it is seen as bad taste. To use skill and
craftsmanship is vulgar to the art establishment for the
most part. A lot of art relies on a degree of irritation,
I'm not alone in this.

The idea of being an outsider artist has been strong
throughout the 20th century and it is a notion I find
appealing. Which is why one of my favorite images is a
portrait which I found in the street and photographed,
then substantially increased it in size to become

Eno Esicrexe, 1997.

I sometimes sit and think: “How could I paint like that,
how could I paint with such innocence and genuineness?”

G.B. excerpt from the interview with Stephen Hepworth.
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