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INTRODUCTION

Bob Rennie

As vou look through our catalogue, you will begin to understand the journey of a collector. As

whom I had no standing as a client of substance. I played my “I collect Glenn Brown in depth
1 walked through the exhibition I saw two friends. Glenn and Rebecea are friends of each other

card. [ wanted the entire body of work from the Duveen show. Maureen met Carey and me ot

B Grends ofmine the 38th floor of the Mandarin Oriental in New York. We were so nervous, but Maureen said
— and frienc 8

that Rebecca and all concerned were comfortable with the Rennie Collection as a safe place for
Glenn has been in my life since the mid-1990s, when my friend and art dealer Patrick Painter

the work.
introduced me to Glenn’s work. There really is a story to every painting in the collection, and [

thought I would share two with you here. The first is the acquisition of the “cut out™ Zombies Friendships aside, there is a conversation that takes place between Glenn and Rebecea's work
of the Stratosphere (1999), after Bocklin's Isle of the Dead. 1 took great criticism for this acquisition that addresses and holds a conversation with the history of art, while at the same time Glenn's
The sculptural nature of the work is uncomfortable to many. The appropriation of an artist who paintings and Rebecca’s sculptures hold a conversation together in our museum. Hopefully you
appropriated himself as Bocklin did, creating five versions of his own work, allowed Glenn to will see that in the pages that follow, though there may be different approaches, mediums and
take on a version of Bocklin's work that takes on a sixth dimension and crosses over from being levels of seriousness and playfulness at different times — and sometimes at the same time. [ have
more than a great painting. Since acquisition in 1999 this work has never left its place above imagined the installations of what started out as two artists and became the placement of two

e : N friends. As a collector, it cannot be better than thi
our family fireplace. This work has also been a catalyst and the beginning of a journey to find > B : e .
five versions — five appropriations — of Glenn’s introduction of Bocklin's rowing to the island

My memory of the show was captured the ev ening Rebecca, Glenn and [ took in the movic

Gravity, when we all agreed that Sandra Bullock’s character should have died. Two artists instal

The second story is about the work that came into our collection directly from the Turner Prize O e e e e et educallecorion
competition in 2000. My life partner, Carey Fouks, and I were at the dinner that followed the e ey dowhatwe do— o make su
Turner unveiling, where 1 was offered this work, Ever Popular Dead (2002), which I coveted so o as

much. Patrick Painter came over to us and said, “You have ten minutes to commit or” — as he

pointed out — “if you do not take the work. that gentleman sitting next to Max Hetzler, who

ha 15 to be Jeft

Koons's largest collector, really wants the work.” My art budget for the next

two years was already committed, what to do? We said yes. We arrived home and sold our

pristine edition of Andy Warhol’s ten soup cans that were bothering me because everyone liked
them too much. They had become less about art and more about celebrity.

o i . - : ,

Rebecca Warren was an artist I had been following for a few years. I coveted the twins . . . the
pairs. Then Rebecca was asked
I

to install work in the Duveen Hall of Tate Britain. The moment
the distorted, stretched and pulled

and exhausted works, I called Maurcen Paley, with
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hilver
“People still don’t get it!” says Glenn Brown one sparkling October morning in his Lond ,‘
We are looking at a sequence of large unfinished paintings based on various histor
£ with nineteenth-century flower pictures by Henri Fantin-Latour and lesser-kne
E% century Italian works among them. The ‘it” in the conversation stands for appropriat
i’; time ago, around the beginning of the 1980s, appropriation was a favoured buzzword of infe i
B artspeak. It was an elevated word for stealing, purloining, lifting, borrow "
It referred to the borrowing of images, of styles, of cultural t I ]
]
mattered because it carried with it a polemical force that promised t¢ tt ‘
% notions of originality and progress. It proposed a very broad
[
g} institutional confines of art. Ideas of newness, originality and pr
central to the self-images of our time. They are assumptic t ‘
across our cultures by forming a common ground
| humanities, technology, politics, economics — measure t A
1 newness, progress and — it truly goes without saving — ¢ In Bre
| destabilizing of those assumptions that mattered in apps
‘it’ that we still don’t get. We have not lear
progress. That is as much a matter for art — w
the cherished ‘breakthrough s it 1s for ou
here is no question that Brown regards hir f
appropriate, so that I can never fully 1 yself Y
the art of the 1980s that is usually associated
Levine, Richard Prit or the paintings of Mil }
watercolour her ligitized Monet and f

rephotographed Marlboro ad mor

varie

s




imawes. The tabula was never rasa. Hence there was no need for more to be imagined by artists
or anyone else.

The task of the artist, exemplified by Prince, was to interrogate the images that were already out
there, rather than to create new ones. Interrogation meant blindsiding the image, catching its
spectacular charms unawares and off guard, so to speak, coming up too close for comfort, gazing
at it obliquely. None of this required the construction or invention of images in compositional
terms. Instead it took an existing image as a site of investigation and object of scrutiny. That object
under scrutiny could be cropped, fragmented, magnified, distorted. Despite the vast differences
between Brown’s practice and the now canonical Appropriation Art of the 1980s, Brown has
remained remarkably faithful to these rules of engagement. His works, or at least the paintings,
always begin with a source image (or what in Duchamp’s terms can be called a readymade) that
is appropriated. That image is then treated and ‘softened up’ if necessary. It might be stretched
and morphed, recoloured, perhaps relocated onto an unfamiliar backdrop. Finally it is named
by giving it a title, which is also a piece of appropriated language that is borrowed and tweaked
if necessary. Whatever the artist’s role, it is not that of the form giver or style maker. Under the
spell of appropriation, the artist is first and foremost a receiver of images. She or he is dealt a
hand of visual signs and visual encounters within which the old difference between copy and

original is uncertain and unimportant.

Brown’s great insight in the early 1990s was that he could yoke a painting technique derived
from photorealism to the image-scrutinising appropriationist approach of Levine and Prince.

He

had already looked intently at the work of James Rosenquist and Gerhard Richter and

had learned how to create the ultra-smooth, uninflected continuous paint surface that was

crucial for producing the reality effect of photographically generated imagery. Indeed it was the
extreme physical flatness and uninterrupted smoothness of the paint surface that was remarkable

in Brown’s early work, just as it remains today. Around 1990-91 Brown grasped that the

discrepan

between the relentless flatness of the real paint surface and the defined shallow

-picted surfaces that they re-presented would be the emotional and intellectual

1s work. Henceforth the paintings would play up this discrepancy by confronting

with a levelled and polished paint surface that depicted a mass of gouged and

pressed material in the guise of exquisitely rendered trompe I'oeil brushmarks, pushed back

yond the picture plane. It is vital for the affective force of these paintings that

brushmarks are behind the picture plane”(Glenn Brown, personal communication, 2012).

1 that in m

1d, he proceeded to think through and work through a v,

in the paintings. Tt

aricty of relief surfaces

1ese included the crater-strewn lunar surface, constructed relief paintings
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by Ben Nicholson, and eventually the super-impasto surfaces é,’« ’.;1
of well-known modernist paintings, the latter heralded by f:‘{z%é
s
his first re-presentation of a Frank Auerbach painting in g:’:,:‘é%
1991. Fittingly titled The Day the World Tiurned Auerbach, this ;’if
painting marked a major discovery. That is not too strong a '!g,:,‘:i
word for what happened and what came to be opened up i f:'("
by sourcing an extraordinary series of works in Auerbach 7
images. The fundamental intervention made by this series,
which continues to resound through contemporary painting
today, was to ‘dematerialise’ painting.” Or, to adapt a
Christian term, it was absolutely a question of dis-incarnation.
Brown intuitively grasped that everything modern painting had staked on the materiality of its
pigments, its gestures and surfaces — from Chaim Soutine to Robert Ryman, and from Willem
de Kooning to Julian Schnabel — all of that had to go. And not only did it have to go: it had to be
neutralized within the painting itself. Hence the task of the painting would be to overtly oppose
the materiality of modernist painting. This was a brilliant and. I believe., unprecedented move ; i
Brown invented a new kind of painting that dematerialised another painting in front of your : gf

eyes. To some limited extent this was anticipated by certain umportant paintir by Richter,

like the coincidentally titled Detail (Brown) (1970, Richter number 271). which reproduce

massively blown-up details of oozing, rippling swirls of paint. But although Ric

paintings might have rehearsed the technical approach that Glenn Brown would adaj

paint depict paint, they never touched at all on the issue of authorship. In the I

the depicted paint was just arbitrary viscous matter. In Brown’s work it

matter. That difference made a big difference. It was a shift that had immense consequer es. Tk

advent of appropriation was what made possible this introjection of a pr

1or author into the work

What remained close to the spirit of appropriation too was the confront

between an emotionally neutral plane of scrutiny and the emotionally chare

The cool detachment registered by Brown’s surfaceless picture plane had to be

rrasp:

viewer in total opposition to the emotional plenitude of the encrusted source in e. T

functioned on another level as a confrontation between the fi wght, desirous modernist

the decentred, self-effacing, evacuated postmodern subject :
Although he made an extended sequence of pictures (including Kill the Poor (2002 K

Itansport) from one single source in 1999-2000, Brown has never. to myv ki

or planned the Auerbach group of works explicitly as

1 series in




But certainly he has made more works from sources in
Auerbach than from any other artist. Today he continues

to look carefully at Auerbach, perhaps pondering further

works, though it is now (writing in 2013) some time since
he has worked from this artist. The Rennie Collection’s
wonderful painting Seligsprechung (2000) is a work that came
at a transitional phase in the series. At the end of the 1990s

Brown started to give himself more license to play with his

sources. He allowed himself to deviate from the script more.

Instead of mainly mapping, distilling and cooling down
the sourced brushstrokes, as he had done up until then, his
paintings of around 1999 and 2000 began to imagine Auerbach’s brushstrokes floating in space.
The quoted gestures became increasingly gaseous and weightless, as if levitating and vaporizing
in front of our eyes. The next step was to imagine looking behind the free-floating marks
and posing them as a mask for an absent persona: a mask of brushstrokes concealing an empty
space. In Auerbach’s portrait paintings there is the sense of a worked-through trade-off between
schematic line drawing and pigment mass that arrives at one out of many possible appearances
of a face. This implies a human core separate from fleeting surface effects, a person who is

more than the sum of his or her appearances. But in Seligsprechung and Beatification the face 1s

ndered as pure mask, so that the core that ought to be behind it is revealed as materially and

psychologically void.

Se

echung marks an important moment in the development of Brown’s paintings. It shares a
common source with the two superb 1999 works Beatification and Mark E Smith as Pope Innocent

X. In these paintings Brown started to separate the figure from the ground by restricting the re-

presented brushmarks to the figure. That might sound rather rudimentary. But it was a significant

step 1n freeing up the arena that the paintings made available to themselves. Previous Auerbach-

based works had reproduced all the sourced brushstrokes. which of course included those that

depicted the heads as well as those that made up the background. Indeed this equalization of

e and

ground at the level of the real paint surface was emblematic of Auerbach’s modernism.

By choosing to separate figure and ground so emphatically in Beatification and Seligsprechung,

Brown both underscored his own post-modernism and returned the brushmarked modernist

to the shadowy realm of the Old Masters. This still feels extr.

aordinar

Like much great

g, 1t seems incredibly simple and incred

ibly complex all at the same time.

With Seligsprechung there is also the question of pathos. Perhaps it will always be the case that
one person’s pathos is another’s sentimentality. And sentimentality is something we tell ourselves

to guard against in serious, tough-minded art. No accident then that Brown chose the title

Anaesthesia for his 2001 reworking of the cute double doggy portrait by nineteenth-century
British painter and dog lover Edwin Landscer. Whatever the huge range of contested opinions
about the proper task of contemporary art, the prevailing consensus is still that art’s supposedly
necessary reflexivity and self=criticality must rule out sentimental images, except where they
are quoted as evidence against themselves. Insofar as an artist like Jeff Koons embraces icons of
sentimentality, he does so — at least, at his best — by accelerating and monumentalizing them to a
point where their energies are condensed into something other. It has been said that sentimentalicy
often goes hand in hand with cruelty, that the two require each other. That the callous tyrant

who ov

aw a pogrom was the same person who daily indulged lapdogs with baby talk and
tender caresses. Perhaps for that reason it is necessary for Brown to maintain a tone of violence

throughout his work. Frequently it is explicitly invoked by the phrasing of titles such as Kill the

Poor or Kinder Tiansport or They Threw Us All in a Pit and Built a Monument on Top. Other times it

is visualized as the dismemberment of bodies or the dissolution of flesh.

The recurrence of violence in the work is worth considering. We could think of it via the cliché
that cultural refinement comes at a cost of brutality somewhere, paid for by someone, some
victim who remains unseen, offstage or out of frame. That was the gist of Walter Benjamin’s
chestnut about every accomplishment of civilization being simultancously an accomplishment

of barbarity. I can’t help seeing the 2003 double oval panel painting They Threw Us

Pit and Built a Monument on Top (part 1 and part 2) as
a fable of the French revolution, in which a ruling
and art-collecting elite is brutally exterminated, then
buried, and the art they patronized congeals, festers
and rots into obscurity (which is almost exactly what
happened to Fragonard’s work after his collectors
were guillotined or exiled in the 1790s). Brown
himself prefers to be ambivalent about what the
title suggests, pointing out that the ones tossed into
said pit could equally be plague victims (indeed,
ancient plague burial pits are regularly disturbed by

foundation work for new buildings in the financial

district of twenty-first-century London, not far from
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Brown's studio). The violence that echoes around the body of work has several registers. In
Anaesthesia the violence is of course the other to Landseer’s anaesthetizing sentimentality, which
tranquilizes those antennae that might otherwise notice cruelty. In Seventeen Seconds (2005) it is
many things. It is the potential violence that is always implied by the vulnerability of the body
as a sentient being. It is also the multiple violences associated with the orifice, both in terms of

the body’s penetrability, the orifice as threshold between interior and exterior, and the sheer

ontological violence of dependence upon an other ‘body’ (whether that ‘body” be meat, food or
breast or genitals), with the commensurate loss of subjective autonomy that the orifice implies.

1 ere is the overall violence associated with the dematerialisation of Brown’s paintings
inally, there is the

or what we might call their material disengagement. This is akin to the wish of the person faced

with a threatening and visceral calamity who would prefer watching it on TV. To screen oneself

off at a safe remove from vulnerability and suffering whilst still observing it is also to do violence.

A voyeuristic violence.

As the audience for Brown’s paintings, we seem to constantly oscillate between entering into

asized real of the brushmarked realm and holding back to enjoy our optical distance from

safe side of the picture plane. Put like that, the viewing process sounds almost pornographic.

The sense of vision is always, in Merleau-Ponty’s words, a ‘distance sense’, and therefore one

s itself to a voyeunstic remove. Yet the reality is that the mind is constantly immersed

that ler
in a process of synthesizing visual cues with tactile experience. What feels like pure detached

vision contains memories and anticipations of touch, and it structures itself through that tactile

ze. The kinaesthetic unity of sight and touch was thematized in de Kooning’s paintings.

°h of the thick, gestural viscosity of pigment in modern painting had to do exactly with this
theme. It was in large part a utopian appeal to a moment
of intensified sensory and bodily unity. A heightened
moment of embodied self-presence. The gestural painters
of high modernism, including Willem de Kooning,
Franz Kline, Joan Mitchell and surely Frank Auerbach
100, were attempting to overcome the inbuilt voyeuristic
remove that follows from the distanced character of the
visual sense. To a degree, their works implied an almost
therapeutic response to the lived separation of sight and
touch. By maximizing the physical flatness and thickness

of the gestures on the picture plane, their paintings

proposed to locate the viewer as if in the same space as

the depicted figures or forms. Brown's painterly project signals a decisive end to

om

is still the spectacle of visualized tactility, but now it has been remov

viewer and pushed back beyond the picture plane. If the violence of de Koon

was one of excessive, intoxicating proximity, like a desperate embrace, ther

Brown'’s painting has very much to do with detachment, distance and th

¢ throuy

Strong elements of pathos cum sentimentality ope

Us All in a Pit and Bi

ut Brown's paina

Seventeen Seconds and They Thre

Monument on Top (pa

the Rennie Collection. But these are of course neither straight sentiment nor straig

distanced quotations of facile emotio appeals

senament. Brown is akin to an actor rehearsir ind practicir

or a clandestine reader engaged in an illicit per

inoculating pathos in play here that can also outrun the sources

10cch10 forces t

drawing of the face in Seligsprechung to Disney’s |

state of banality that the source would thoroughly oppose at ev

finds a pathos in Auerbach’s portrait thac Auerbacl

first there is the pathos of an intensified modernist ¢

available to us now. But in the second instance it

us as sceptical viewers, a ‘we’ for whom the

by extension, there 1s the sin

longer recoverable and no longer be

sense of this figure within its imagined world and

pathos of Auerbach’s ow

It’s a sense that, like an effect of dramatic irony, t

figure, who is always more Chaplinesque than heroic

[he mismatch between what Brown’s ventri

what it seems to presume is somehow like the authentically existential p
once vigorous youth in the of rled old Fo
agelessness to the figure in Seligsprechung Al Auc h'e

never tell us whether they are old, young

pictures: they imply a consciousness for a

of ripeness or decay of the flesh. Brown then transposes this resor

history, or at least, the history of art. Now the figure that could

ed between the anxion

also made historically ageless, suspe

the intimate chiaroscuro space of seventeenth-century Euror A

the picture space of Rembran
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it inhale the oxygen of a different and unfamiliar era. This is complex and fertile material indeed
for an artist. But it is only arrived at through the conjunction of Brown’s extraordinarily refined
technical consistency with his insight that appropriation could be resynthesized with photorealist

painting.

As a method of thinking, Brown's approach has some affinities with Jacques Derrida’s
philosophical approach, which was always a matter not of grandly inventing new thoughts
ex nihilo but of reading past texts very closely — in many cases closer indeed than the writers
themselves would have read them. Derrida’s method (if one can use a term he would have
distrusted) was to pressurize the reading of a source text enough to squeeze out conceptual
inconsistencies and suppressed tensions, and then to bring them to the fore and scrutinise them.
This approach has been called ‘deconstruction’. One thing that tends to get lost with the label
is the sense that Derrida often registered a kind of conceptual empathy with the sources that he
dissected. His forensic readings of Heidegger in the book Of Spirit or of Rousseau and others
in Of Grammatology seemingly contain a note of unspoken gratitude towards the source authors
for giving the gift of their own fraught inconsistencies. Because for Derrida the fault line, the
irreparable inconsistency or so-called aporia in a text is its hidden gift — the gift given precisely
as the text strives to conceal and gloss over it. In other words, the aporia and its attempted
concealment (through rhetoric, narrative, omission, caesura or whatever) is a genuine though
unconscious attempt to think something crucial and inescapable. That is why it deserves so much
forensic attention. Brown’s modus operandi in the early paintings can clearly be understood in
parallel to Derrida’s ways of reading. And just as writing for Derrida is always an intensified
mode of reading, so for Brown painting is always a matter of looking vigilantly, sceptically —

though not disdainfully — at other painting.

A significant shift took place in the work during the first decade of the 2000s. It is traceable in
works such as Anaesthesia and continues th

Almond Blossom (2010).

wrough the more recent paintings Carnival (2011) and
Whereas Brown had started out carefully tracking the original paint

marks in his sources, he began to let himself infect all kinds of other images with writhing,

twisting brushmarks, as if paintings from almost
800¢y, syrupy, expressionistic brushmarks. This has been an important move that has opened

up the scope of the work in several ways and has led Brown to become much more playful in
departing from his sources. On the one hand it permits him to appropriate (in the old formal
sense of ‘take possession of”, or make something one’s property) any premodernist painting and
subject it to the contamination of his particular flesh-eating painterly virus. On the other hand

any period could be reimagined as made up of

g
A

it lets him develop a new strand of images, such as The Hinterland (2006) and They Threw Us All
in-a Pit and Built a Monument onTop (part 2), in which amorphous, blob-like figures sit like abject
Dr Seuss cast-offs, waiting for us to work out which way up their bodies are. The crudity of the
figure/ground relations in these works is something that I suspect the younger Brown would
not have allowed himself. But by invoking the invasive, contaminating brushstroke (within the
infinite conceit that anything can be proposed as made up of them) here, Brown is able to create
a wonderful internal complexity for these shapeless, homeless figures. That is what makes these

paintings hum.

The three pieces International Velvet (2004), the Rennie Collection’s Seventeen Seconds and The
Hinterland are exemplary of this strand of the oeuvre. All three were painted around the same

time, on panels of almost the same siz

at approximately 150 by 122 centimetres. They are
paintings made in conversation with one another. The serpentine brushmarks that began as
earnest structural vectors with the Auerbach transpositions are by now creamier, floppier and
frothier and overtly confected. If the ghost of the existential modernist figure is still lurking
there, then, you feel, he has been corrupted by bad company of some sort, something like a
combination of Jean-Honoré Fragonard and SpongeBob SquarePants. These pictures suggest the
portrait format but have been scaled up both to amplify their flattened brushmarks and to set the
stage for an ambiguous figural encounter. Taking their cue from Magritte, these three images
flirt endlessly with the ambivalence between the face and the figure, the game of seeing the body
as a face and the face as a body. The only unit of visual scale is provided by the brushmarks, which
are of course semantically malleable. They stand for nothing except themselves as provisional
moments of becoming-image. The brushmarks here have
become the generic plasma of the visual: unformatted
phenomena waiting to be assigned a depictive task.

Because this plasma is

figured as a simmering energy
that is constantly in pursuit of semblances, it is entirely
fitting that Brown starts to develop games of layered
multiple images. The paint marks in The Hinterland
are ‘seen as’ the finger of a hand, and then the thumb
is also seen as a phallus. At the top of the figure the
two curved chunks of cosmetic red are also multiply
readable: as brushmarks first; as the collar of a headless
shirt second; and as the lips of a chaotically disfigured

head third. Seventeen Seconds seems less forthright in its
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polyvalent imagery. But the painting is still a wellspring of dormant figures. Whatever form is
there to be named is nowhere unambiguous. The central black void of the Cyclops eye socket
15 no less an arschole, and the jagged Y-shaped form below it is both a mouth and a vagina. The
painting welcomes these multiple interpretations and rewards them with more and more. As
you spend time with the image it becomes hard to restrain the multiplication of figures. It is as if
every area on the figural head is on the threshold of morphing into a new form. Above the ‘eye’
the green tinted areas imply a potential human form turning away from our view, while below
it, another emergent molten figure is discernable. Once you have entertained the plethora of
latent figures on offer, it is remarkable to find how convincingly the composite assemblage still
reads as a head and one that even communicates a residual sense of character and, again, solicits
our sense of pathos. It is correct, I think, to read the figure in Seventeen Seconds as female and
the one in The Hinterland as male, though they are not securely gendered. The gender markers
are fragmentary: a mouth-vagina here, a thumb-phallus there. Insofar as these figures are human

figures at all they are so because of their parts, not their unity.

The term ‘postmodern’ cropped up earlier in this text. But it is notable how it has been falling

out of favour in current art discourse. What seemed in the 1980s to be a clear cultural and

postmodernism' is a vacuous term with no real historical purchase. At stake in the vicissitudes

of the term is the vast question of how we understand the entire global history of the last four

is a vital unfinished business of modernism still demanding critical attention, or, on the contrary,

that modernism’s entire possibility has been emphatically cancelled?

These debates might seem to be at a far remove from consideration of Glenn Brown's singular
oeuvre. Yet I would argue that they are absolutely pertinent to his artistic project. These
questions of course return us to the polemics associated with appropriation. What feels so odd
about the recent advent of modernist pastiche is precisely that it reduces its antecedents to style

as such. It is almost as if neo-modernist pastiche is precisely a mode of appropriation but without

knowing it. Allied to its emptying of original content is an inevitable contradiction v
art of the modernist past that staked itself on radical invention and the annihilation of tradition
gets recycled as a kind of heritage, a traditionalized avant-garde. In comparison to this, the
longer historical reach of Brown’s work stakes a very different claim. Yet Brown'’s position is
not without its convolutions. On the one hand, his work stands as a sustained corrective to a

hubristic modernist conceit of absolute newness. But on the other hand, like the De

counter-reading, Brown’s pictorial enterprise is always deeply indebted to the paradoxical

gift of the selected source that it overturns. That source began in Brown’s carly

paradigmatically and necessarily modernist one. In other words, Brown’s body of work has beer

intellectual rupture, for which the label POkl B e, new leoks les defmed O, for built upon the site of the modernist project, albeit the site of a ruined edifice, in his view. And
some commentators, what has become clearer from today’s perspective is a deeper wdloryae when in recent works like The Shallow End (2011) or Almond Blossom a figure gets infected or
| continuity that makes the declaration of a postmodern breach look at best foolish, at worst colonized by brushwork from another period, that other period may be strictly unspecifiable but
| deceitful. Peter Osborne, for one, in his ambitious recent book Anywhere or Not At All argues that it must be broadly modernist. It must refer to 2 moment when the brushmark became loos

from its depictive function and was made autonomous. That of course was a mod

; i { : : Glenn Brown’s posture relative to art history is complex. It would be wrong to see the «
2 decades and our artistic o1 / extensi S s 1 1 ‘
- ¢ relation to it. Also, by extension, the urgent question of whether it a disquisition on the histories of painting. Certainly Brown is steeped in those ries, y
still makes any sense to view our historical momer 1 ] ‘
y a it through the lens of an overarching project |
o . : 5 o be seen as a dems: t st ainting to tl ep. ng of its past. Nor d
called modernism. The styles of modernist art looked to many of us in the 1990s to be dead O “ e
y : any s he s to be dead / assert the persistence jually be s n appeal to refl
! and securely buried. Yet the first years of the 20005 saw a w e . only assert the persistence of art historical chains: it can equally be seen as an apy K I
y y 2 saw a widespread rehashing of the look of a our distance from the historical sources. The idea of a ‘death of painting’ has been rework

certain kind of classic modernist painting and sculpture

especially the sort loosely associated with

Constructivism of the 1910s and 1920s. Perhaps that should not have been surprising. Perhaps
art is always a business of reviving and revisiting its past styles. But what scemed strik}nq in the
2000s revival of high modernist Constructivist chic was the total absence of any of the s;mzmtic
weight of the original. This revival seemed to be genuinely nostalgic and a real yearning for a
moment when once more artists could believe in the Immanent political force of visual ;tylc as
such. So could it be that the debased. style-oriented modernist pastiche of the 2000s is in fact an

authentically : ? <
entically postmodern art? Or, to extend the question, does this kind of art imply that there

and again since the invention of photography. Althous

Brown’s work as a paradoxical improvisation at the scene of that alleged

certainly be a mistake. Brown’s work is absolutely in and of our

k of, then, for Brow t 1s th

continuity and futurity of painting. If there is a death to sp

of modernism and of the sovereign, autonomous modern subject in particular, Brow !

absolutely concerned with describing the contours of that subject as it

practices, and with assessing the consequences of its demise. From his point of vi
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painting has to lie in its decper continuities, instead of being enabled by revolutionary ruptures or

radical shifts. Here the citational mode derived from appropriation is

infinitely generative. Many
artists today of course work from the starting point of fine-grained descriptions of architectural,
social, historical or other empirical ‘sites’. Brown's work treats its chosen sources as pictorial and
historical sites that are no less layered than social spaces. When his brushmarks are introduced
onto the source images to spread their spores and unleash their fungal growths, they operate as a
delicate instrument of historical re-constellation. Of course this is not at all like the historical
collaging in the cut-and-paste sense we might associate with postmodern painters of the 1980s
like David Salle. Instead of highlighting the dramatic jolt of the historical shift, Brown's paintings

accept and preserve the given unity of the source image, but then subject it to the pathology of

the brushmarks, which contaminate it with microorganisms from another era. Brown’s work
insists that painting can still address the big questions of who we are and where we are in space,
time and history. It indicates that we are no longer the breathless inventors of endless new dawns
or the worshippers at the modern altar of tomorrowism. Instead, we are the recipients of rich and
infinitely sedimented cultural materials and we are ready to adopt a different attitude that, like

Brown's practice

1s neither exactly active nor exactly passive. To march ahead towards an epic
future would be to deny ourselves the time we need to make sense of the wealth of cultural

debris already around us here and now. In Ashbery’s words:

Remember, don’t throw away
The quadrant of unused situations just because they’re here:
They may not always be, and you haven’t finished looking

Through them all yet.>

As recipients, we are simultaneously suspicious and grateful. And because we experience ourselves

as distributed across times and histories and stretched between distinct structures of feeling, we

need to understand how we are always already dispersed. We are the we who are never fully

ourselves.
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Glenn Brown in conversation with Laurence Sillars, in Glenn Brown (London, Tate Publishing,

2 This interpretation of Brown'’s work is developed in my essay ‘If Display Becomes Materiality” in Edward

Whittaker and Alex Landrum (eds.), Painting with Architecture in Mind (Bath, Wunderkammer Press, 2012

3 John Ashbery, from the poem ‘Someone You Have Seen Before” in April Galleons (London, Carcanet Press.
1988).
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GBIOCROBRE 2013

« Les gens ne saisissent toujours pas! », s’exclame Glenn Brown par

dans son atelier de Londres. Nous regardons une série de tableaux grand format
de diverses sources historiques, dont des représentations florales du xixc

et des ceuvres italiennes moins connues du xviie siécle. Cette remarqu
I'appropriation. Il y a quelques années déja, vers le début des années 1

I'expression au gofit du jour dans le vocabulaire artistique érudit. C’était

pour désigner « voler, dérober, piquer, emprunter, chiper, échantillonne I
a 'emprunt d’images, de styles et de matériel culturel en génc Le t
il véhiculait une force polémique qui promettait de couper I'herbe s
d’originalité et de progres. Il proposait une critique trés vaste
fronticres institutionnelles de 1'art. Les idées de nouveauté, d’orig

et sont sans doute encore au centre des images de nous-mié
hypothéses qui lient les horizons des attentes dans nos culture ]
fonction duquel différents domainc art ences, scienc

Economic s’évaluent. Tous valorisent apparemment

dire Poriginalité. Dans 'optique de Brows est pot i
encore de I'importance dans 'appropriation. (

Nous n’avons pas appris a désapprendre notre f nation pour {

tout autant une question pour I’art

la précieuse « percéc ue Pour notre tur Enés
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peintres modernes. L'appropriation a mis en relief un scepticisme puissant et raisonné quant au comprimée et évidée, sous forme de coups de pinceau en trompe-I'ceil, repoussés au-deli du 25
privilége de lartiste-auteur et un anéantissement explicite de sa variante moderniste héroique. plan pictural. Il est vital pour la force affective de ces tableaux « que les coups de pinceau soient
Elle pourrait aussi étre interprétée comme un moratoire sur la création d’images comme telle. derriere le plan pictural » (Glenn Brown, communication personnelle, 2012). Avec cette idée en
Dans 'optique des appropriationnistes, le monde contenait déja suffisamment, ou trop, d'images. téte, il a commencé 4 analyser et i examiner différentes surfaces en relief dans les tableaux. Celles—
La table n’a jamais été rase. En conséquence, les artistes ou quiconque n’avaient nul besoin d’en ci comprenaient les tableaux au relieflunaire jonché de cratéres de Ben Nicholson, et plus tard les
imaginer d’autres. lourds empitements de tableaux modernistes célébres, annoncés par la premiére représentation
d’un tableau de Frank Auerbach par Brown en 1991. Intitulé i juste titre The Day the World Tirned
La tiche de lartiste, exemplifiée par Richard Prince, consistait A interroger les images qui existent : ; 5 L ;.
i=} t=)
Auerbach, ce tableau a marqué une grande découverte. Le mot n’est pas trop fort pour décrire
déja, plutdt qu'a en créer de nouvelles. L'interrogation signifiait prendre I'image de court, saisir S : Ea e Be 3
= : > ce qui s’est produit et ce qui a été révélé en tirant une série d’ceuvres extraordinaires i partir des
ses charmes spectaculaires sans crier gare et par surprise, pour ainsi dire, s'approcher de trop ; , . o i . ‘.
images d’Auerbach. Lintervention fondamentale de cette série, qui continue de résonner dans la
pres, Iobserver de biais. Rien de cela n’exigeait la construction ou l'invention d’images du : : G . AT >
o bz PL‘]I](UI'C L’(H][Cl]]PU]";I]”U, consistait a « dL'HLI[L‘l'].lI]\L'r » IU [Jblk“lll . Ou enc ore, pour PJI.)I,‘IH',I*('!
point de vue de la composition. I fallait plutot disposer d’une image existante comme site o ef Praona : ‘. o
S un terme chrétien, ¢’était absolument une question de dés-incarnation. 4
i TV S 1o ‘ev S R 1 e it & & . & 1 ]
d’observation et objet d'examen. Cet objet d’examen pouvait étre rogné, fragmenté, agrandi, 4
déformé. Malgré les énormes différences entre la méthode. de Brown et I'art désormais canonique Brown a saisi intuitivement que tout ce que la peinture moderne avait misé dans la matérialicé de el
le Pappropri {e &es 108 2 - ses pigments, de ses gestes et de ses surfaces — de Chaim Soutine 3 Robert Ryman., et de Wille 4%
dc Lappropriation des années 1980, Brown est demeuré remarquablement fidéle 4 ces régles de RSl ST JCEISCS BEStESICHCC pri T G S SR Db G WAL i
conduite. Ses ceuvres, ou du moins ses tableaux, commencent toujours par une image source (ou De Kooning i Julian Schnabel — tout cela devait partir. Et non seulement partir, mais aussi o
7 A g G g s L ohadanats
- " 3! = .- B 4 . . 3 Yime rovaritinl R 2l 5 iy SRR 5 < ST WISt
ce que Duchamp aurait qualifié de « tout fait ») qui est appropriée. Puis cette image est traitée et éere neutralisé dans le tableau lui-méme. Ainsi, la tiche de I DR st At SIOPpOSC /(35«4 i
«adoucie » si nécessaire. Elle peut étre étirée et modifiée, recolorée, voire replacée sur un arriére- carrément 4 la matérialité de la peinture moderniste. Ce fut un irage brillant et, je crois, sans
plan inhabituel. Enfin, Iartiste lui attribue un titre, qui est aussi un élément de vocabulaire precédent, Brown a inventé une nouvelle forme de peinture qui dématérialisait une autre
approprié, qui est empr & ef g 5 4 b A S 5 i peinture devant vos yeux. Dans une certaine mesure, cette forme a été anticipée par certains
pprog 1u1 €St emprunte et ajusté au besoin. Quel que soit le role de 1 artiste, il ne s’agit pas ] i s
d e 57 . iy ) ¢ o x . ableaux importants de Richter, notamment Detail (Brown) (1970 5 3y 2 10MIm¢
un créateur de forme ou de style. Sous | emprise de I'appropriation, I'artiste est d’abord et avant e L e D LED e, nomm
tout un récepteur d’images. s o : i 0 g i par pur hasard, qui reproduit des tourbillons de peinture débordants et ondoyants. largement
F ges. Il ou elle recoit une multitude de signes et de contacts visuels qui el ’ g
rendent incertaine e Byl 2 Mt agrandis. Or, méme si les tableaux Detail de Richter peuvent correspondre i une répétition
ct sans importance I'ancienne différence entre la copie et I'original. & : : I
de la technique que Glenn Brown adapterait par la suite pour que la peinture représente la
La grande idée de Glenn Brown au début des années 1990,

c’était qu'il pouvait joindre une
technique de peinture déri

s ¢e du photoréalisme 3 | approche appropriationniste scrutatrice
d'images adoptée vine et Prince it déi
! doptee par Levine et Prince. 11 avait déja observé attentivement Peeuvre de James
Rosenquist et de Ge 1
Juis € q “hter et av: ris ¢ ¢ 7
] serhard Richter et avait appris comment créer la surface peinte ultra lisse non
qut etait essentielle pour produire I’e.

et réaliste du l;mgugc piCtLll‘Lll plmtogmphiquc, En
ctiet, ce sont 'extréme planéité phy ¢ ini
d Cp. 1ysique et ]\,‘ 11\\{.‘ ninterr i i étai
Y ompu de Iél \UI'r{lCL‘ peinte qui ctarent
remarquables dans les premiéres ceuvres d } } i
ruvres de Brown, comme c’est le cas encore 'ux‘j()llrd’lnli Vers

peinture, ils n’ont jamais évoqué la question de la paternité d’une ceuvre. Dans les ceuvres de
Richter, la peinture représentée n’était qu’une matiére
visqueuse arbitraire. Dans I'ccuvre de Brown, ¢’était une

mati¢re visqueuse signée. Cette différence a tout changé

st un virage qui a eu d'immenses conséquences
Lavénement de I'appropriation a rendu possible cette

introjection d’un auteur antéricur dans I'acuvre. Ce qui

‘ ,,m. ol o compris que I'opposition entre la planéité implacable de la surface peinte est resté prés de esprit de Pappropriation aussi, c’est la
¢ vas relief défini des surfaces qu’ils représentaient serait le noyau émotionnel et intellectuel confrontation dans les tableaux entre un plan d’examen
son travail. Dorénavant, les tableaux feraient la belle part a cette opposition en confrontant émotionnellement neutre et I'objet émotionnellement
observateur i une surface peinte aplanie et polie quilrepresente T R I o
i
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reé de son regard. Le détachement froid inscrit dans le plan pictural sans surface chez Brown

devait &tre saisi par I'observateur en opposition totale avee la plénitude émotionnelle de I'image
source recouverte. Clest aussi tangible A un autre niveau, comme une confrontation entre le

regard moderniste, plein et désireux, et le sujet postmoderne décentré, eftacé et vidé.

Bien qu'il ait exécuté une vaste série de tableaux (dont Kill the Poor et Kinder Tiansport) A partir d'une

ule source en 1999-2000, Brown n'a jamais, @ ma connaissance, préparé ni prévu expressément

Se!

le groupe d’ceuvres inspirées d’Auerbach comme une série au sens programmatique du terme.

certainement fait plus d’ceuvres ayant comme source Auerbach que n'importe quel

iste. Aujourd’hui encore, il continue d’observer attentivement Auerbach, et réfléchit

futures, bien qu'il y ait maintenant (2013) quelque temps qu'il s'est inspiré

rnifique

¢ (2000) exposé A la galerie Rennie Collection

>ndant une phase de transition dans la série. A la fin des années 1990,

S€ donn

us de liberté pour jouer avec ses sources. Il s'est permis de

ore plus du scry

Mitd . S ~hé S A
Plutdt que de schématiser, distiller et atténuer les coups de

. comme

Jusquialors, dans ses tableaux des années 1999 et 2000,

s de pinceau d’Auerbach flottant dans 1'e pace. Les gestes

dgressivement légers et vaporeux, comme s'ils lévitaient et s'évaporaient

te consistait A s'imagir

r derriere les traits flottants et

€I regar

sque a la place d'une personne absente, un masque fait de traits

ce vide. Dans les portr

aits d’Auerbach, on sent un compromis

t schématiqu

€ et une masse de pigments qui aboutit A un aspect d'un

visage

irmi tant d’autres. Cela implique un noyau humain

ré des effets superficiels ¢phémeres, une personne qui
est plus que la somme de ses aspects. Or, dans Seligsprechung

et Beat

ication, le

Visage est présenté comme un masque
pur. afin > |e 1

pur, atin que le noyau qui doit se trouver derritre se révele
matériellement et psychologiquement vide.

iosprechune e
gspre ,'!WA marque un moment important  dans

e
L'ey = aux y
olution des tableaux de Glenn Brown. Il partage une

Sotirce L
€€ commune avec deux ceuvres superbes exécutées

en 1999 . ‘
» Beatification et Mark E Spith as Pope Innocent X.

Dans ces tablea r
ces tableaux, Brown 2 commencé a séparer la figure

SR T : —
e

}’

de I'arrie

-plan en limitant les coups de pinceau
représentés A la figure seulement. Cela pourrait sembler
plutét rudimentaire. Or, il s'agissait d'une étape
significative dans le processus de libération de la sphére
dont les tableaux s'entourent eux-mémes. Les ceuvres
précédentes inspirées d’Auerbach reproduisaient tous les
coups de pinceau originaux, qui incluaient évidemment
ceux &1“1 kik"}‘k‘lgHAHL'llf 1&.‘\ tétes ainsi que ccux qui

constituaient l'arriere-plan. En effet, cette égalisation de

la figure et de I'arriére-plan au niveau de la surface peinte
réelle étaic emblématique du modernisme d’Auerbach.
En choisissant de séparer la figure et I'arriére-plan aussi catégoriquement dans Beatification et

Seligsprechung, Brown a a la fois souligné son propre pos-modernisme et renvoyé 'homme aux

coups de pinceau modernistes au sombre royaume des anciens maitres. Cest toujours aussi
extraordinaire. Comme la plupart des grands tableaux, cela semble incroyablement simple et

incroyablement complexe a la fois.

Dans Seligsprechung, il est aussi question de pathos. Le pathos de I'un devient la sentimentalité de
l'autre, il en sera peut-&tre toujours ainsi. Et, dans I'art sérieux et intellectuel, la sentimentalité est
un élément contre lequel nous devons nous prémunir. Ce n’est donc pas par hasard que Brown
a choisi le titre Anaesthesia pour sa 2001 reprise du portrait de deux jolis petits chiens exécuté

par le peintre anglais du xixe si¢cle et amateur de chiens, Edwin Landseer. Peu importe Ia masse

d’opinions controversées sur le rdle approprié de l'art contemporain, le consensus qui prév

1s ['art doivent exclu

demeure que la réflexivité et lautocritique censément nécessaires dq

es. Dans la

images sentimentales, saufsi elles sont citées comme preuves contre elles-mé

sentimetr il s’exécute

ou un artiste comme Jeff Koons adopte des icones d

meilleur de son art — en les activant et en les monumentalisant @ un point tel que leurs énergies

sont concentrées dans quelque chose dautre. On a dit que la sentiment

pair avec la cruauté, que les deux ¢taient interdépendantes. Que le tyran cruel 3

massacre est celui méme qui caresse ses petits chiens de compagnie et leur parle t. C'es
peut-&tre pour cette raison que Brown vot la nécessité de un ton de violence dans
Lensemble de son ceuvre. On la verra souvent exprimée explicitement dans des titres comme K

the Poor, Kinder Transport ou They Threw Us All in a 1

la violence est illustrée dans des corps démembrés ou ¢
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La violence récurrente dans I'ceuvre de Brown mérite réflexion. Nous pourrions penser au cliché
voulant qu'il y ait quelque part un cotit au raffinement culturel sous forme de brutalité, un cotit payé
par quelqu’un, une victime qui demeure invisible, en coulisse ou a I'écart. C’était I'idée générale
de la rengaine de Walter Benjamin selon laquelle toute réalisation de la civilisation est en méme
temps un geste de barbarie. Je ne peux m’empécher de voir le diptyque ovale They Threw Us All

in a Pit and Built a Monument on Top (part 1 and part 2) (2003) comme une fable de la Révolution

francaise, dans laquelle une élite régnante et amatrice d’art est exterminée brutalement, puis
enterrée, tandis que l'art qu'ils fréquentaient coagule, moisit et pourrit dans I'obscurité (ce qui
fut pratiquement le sort réservé a I'ceuvre de Fragonard apres que ses collectionneurs eurent été
guillotinés ou exilés pendant les années 1790). Brown lui-méme préfere étre ambivalent quant &

ce que le utre suggere, soulignant que ceux qui ont été Jjetés dans la fosse pouvaient aussi étre des

s de la peste (en effet, les anciennes fosses pour les pestiférés sont régulierement perturbées

s travaux de fondation de nouveaux bitiments dans les tout nouveaux districts financiers de

sndres mniducragd S Broe & : 3 s
Londres, non loin du studio de Brow n). Dans Anaesthesia, la violence est évidemment tout autre

1

la senumentalité anesthésiante de Landseer, lequel tranquillise ces antennes qui, autrement,

pourr:

nt remarquer la cruauté s Seventeen Seconds 5 i 1
emarquer la cruauté. Dans Seventeen Seconds (2005), elle s’exprime de nombreuses

ons. C’est la violence entelle 1 es 3 & 1licé
est la violence potentielle, qui est toujours sous-entendue par la vulnérabilité du corps

e étre sensible. Ce sont aussi les violences mul

tiples associées a l'orifice, autant au chapitre

té corporelle, Porifice ¢ et ’3 ]
orporelle, I'orifice comme seuil entre I'intérieur et I'extérieur, qu’a celui de

ce ontologique

e de la dépendance d’un autre « corps » (que ce « corps » soit de la

Dans les toiles de De Kooning, I'unité kinesthésique de la vue et du toucher était thématisée. Une
grande part de la viscosité gestuelle dense de la peinture moderne avait exactement i voir avec
ce theme. C’était en grande partic une attirance utopique vers un moment d’unité sensorielle
et corporelle intensifiée. Un moment exacerbé d’autoprésence incarnée. Les peintres gestuels
du haut modernisme, dont Willem De Kooning, Franz Kline, Joan Mitchell et certainement
Frank Auerbach, ont tenté de surmonter le retrait voyeuriste intégré qui découle du caractére
distanci¢ du sens visuel. Dans une certaine mesure, leurs ceuvres supposaient une réponse

presque thérapeutique a la séparation vécue de la vue et du toucher. En ma:

imisant la planéicé
et I'épaisseur physiques des mouvements sur le plan pictural, leurs tableaux ont proposé de situer
I'observateur comme s’il était dans le méme lieu que les figures ou les formes représentées. Le
projet pictural de Brown annonce une fin certaine a tout cela. Il reste encore le spectacle de la
tactilité visualisée, mais elle a désormais été retirée du domaine de I'observateur et repoussée
au-dela du plan pictural. Si la violence dans les meilleurs tableaux de De Kooning était d’une
proximité intoxicante excessive, comme une étreinte désespérée, alors la violence de la peinture

de Brown a beaucoup i voir avec le détachement, la distance et du retrait de la présence.

De puissants éléments de pathos et de sentimentalité ressortent des tableaux de Brown Anaesthesia,
Seventeen Seconds et They Threw Us All in a Pit and Built a Monument on Top (part 1 and part 2) de
la galerie Rennie Collection. Mais ce ne sont évidemment pas des sentiments directs ni des

citations franchement distanciées d’attraits émotionnels simplistes. IIs agissent plutét comme des

ventriloques du sentiment. Brown est semblable d un acteur qui répéte son texte et pratique son

i

nourriture ou des oreanes oénj ), et 3 S i 2 1 i '
ganes genitaux), et d la perte proportionnelle de I'autonomie langage corporel, ou encore A un lecteur clandestin engagé dans une lecture attentive interdite

3
x:}‘\:\“\ s

e. Enfin, il y ek : e %
m, il y ala violence globale associée a la dématérialisation des d’un journal intime. On note une sorte de pathos auto-injecté en jeu ici, qui peut aussi distancer

S

s de Brov

Ty

v ou 4 ce que I'on pour aler le 4 s S 3 o 5 y
1 pourrait appeler leur détachement matériel. Cela s apparente au les sources. Car, clairement, la ressemblance entre le dessin du visage de Seligsprechung et le

- personne confrontée A une cal

4MIte menagante et viscérale qui préférerait regarder

s€ protéger en se te 3 : ETAbilica
Proteger en se tenant 4 bonne distance de la vulnérabilité et de la

: s
dbservant, c’e: 1de 71 i
40, cest aussi de la violence. Une violence voyeuriste.

Pinocchio de Disney renvoie le personnage d’Auerbach & une banalité telle que la source s’y
opposerait vivement A tous les niveaux. En d’autres mots, Brown trouve un pathos dans le portrait

d’Auerbach qu’Auerbach lui-méme ne semble pas avoir per¢u. En premier licu, on note le pathos

( ateurs des tableaux de Glenn Broos . d’une figure moderniste intensifiée a sa fagon, si tant est qu’elle nous soit encore accessible. Mais
. [ Bnte e ) ol i“ nmt”“mbl(”“ Os&‘lllcvr C“j‘smm“w”f entre ensuite, on note le pathos de cette figure et de son créateur pour nous, observateurs sceptiques,
ptique de ce u‘»té‘r.mumnrdu »; : }?‘“L'NU)C’[ “m,“ retenir :I-h” de profiter de un « nous » pour qui les termes de I'authenticité existentielle d’Auerbach ne sont désormais

+ Observatior Presque pornographiqu '} Ll“-‘ P-KHHJL 1 r‘c%"‘”[“ s plus récupérables ni crédibles. Puis, par extension, il y a la simultanéité du sentiment de cette
e M nty, un « sens xilc la dxtr&;yw ] i -L “”t e "1*101? P e figure dans son monde imaginaire et du pathos de la propre ignorance d’Auerbach. C’est un
Ox, la réalité, Cest e » qui se préte par conséquent A un retrait voyeuriste. sentiment qui, comme un effet d'ironie dramatique, menace de faire un clown de chaque figure

st constamment immergé d

ans e Vet e G . » gu’héroique
Pexoerio, s un processus de synthése des d’Auerbach, qui est toujours plus chaplinesque qu héroique.
expérience ¢ : :

actile. Ce s5e; A ‘o .
qui ressemble A une vision pure et détachée contient

ticipations du toyc
d ucher, et elle ce cf+ Ace 3 i
che I, et k”k S€ structure grace a cette connaissance Cilelle
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3 Le décalage entre ce que la ventriloquie de Brown caché — le cadeau offert précisément lorsque le texte s'efforce de le dissimuler et de le passer )
nous invite a voir dans I'image source et ce qu’elle sous silence. Autrement dit, I'aporie et sa tentative de dissimulation (par la rhétorique, I'exposé
semble présumer est en quelque sorte semblable au des faits, I'omission, la césure ou autre) est une tentative véritable bien qu’inconsciente visant a
pathos authentiquement existentiel imaginant la penser & quelque chose de crucial et d’inéluctable. C’est pourquoi il mérite autant d’attention
jeunesse jadis vigoureuse dans le dessin d’un vieil « chirurgicale ». Et tout comme écrire demeure pour Derrida un mode de lecture intensifié, il en
homme usé et noueux. Car il y a une curicuse va ainsi pour Brown, pour qui la peinture demeure aussi une question d’observation vigilante,
absence d’age dans Seligsprechung, comme chez tous sceptique — mais non dédaigneuse — d’une autre peinture. 7

les autres personnages d’Auerbach. Les tableaux ne

s N s On a assisté & un virage marquant dans I’ceuvre de Brown durant la premiére décennie des anné
nous révelent jamais s'ils sont vieux, jeunes ou d’age
2000. On peut le remarquer dans des ceuvres comme Anaesthesia et il se poursuit dans des tableaux

N

partie du charme des images : elles impliquent une conscience globale

R

plus récents comme Carnival (2011) et Almond Blossom (2010). Alors que Brown avait débuté en

TR

poursuit derricre les états temporaires de maturité ou de décomposition de la chair. Brown |
| e : relevant minutieusement les coups de pinceau de ses sources, il a commencé a se donner la liberté ficid
pose alors cette absence d e s;j;’:

¢ ¢loquente dans un contexte historique, ou, a tout le moins, .
- de contaminer toutes les autres images avec des coups de pinceau ondulants et tourbillonnants,

rt. Désormais,

ure qui pour

ait étre jeune, vieille ou d’Age moyen est aussi : : 2 a &
! comme si les tableaux de pratiquement toutes les périodes pouvaient étre retravaillés avec des

t sans

suspendue entre le drame existentiel anxieux de 1 rnité
I < > anxieux de la modernité : > .
coups de pinceau expressionnistes gluants et sirupeux. Il s"agit d’un changement important qui a

> du xviie siecle. Clest Auerbach inséré dans I'espace

ouvert la portée de I'ceuvre de plusieurs facons et permis & Brown de s’amuser beaucoup plus

€au decompose et recompose la figure et lui fait respirer I'oxygéne

s'éloignant de ses sources. D’une part, il se permet de sapproprier (dans I'ancien sens de « prendre

complexe et fertile pour un artiste. Mais : 5 AR 1 ; 1
p()‘gt‘\\l()” », ou faire ({C (]UCI(IUC (']]U\C sa PfUPHC[L') n HI]]‘(V”\' klllk‘] [.ll‘]t"lll ;‘I‘k']\l‘\x'k'“”*'\( et dc

crence technique extraordinairement raffinée : : : <
l Passujettir & la contamination de son virus pictural particuliérement carnivore. Dautre part,

ippropriation puisse étre de nouveau synthétisée avec

a pu développer un nouveau courant d’images, comme The Hinterland (2006) et They T

All in a Pit and Built a Monument on Top (part 2), dans lesquels des figures informes apparaissent

comme des personnages abjects et rejetés du Dr Seuss, attendant que nous comprenions dans 4

roche que préconise Gler r Finité
jue preconise Glenn Brown présente quelques affinités avec
o - : e e 5 ~orps. La crudité des rapports
¢s Derrida, laquelle s’est toujours résumée i ne pas inventer el e i

figure/arridre-plan dans ces ceuvres est un élément que

S plutot a lire tres attentiv ement les textes anciens —

le jeune Brown ne se serait pas permis. En faisant appel

1€s auteurs eux-mémes ne les auraient lus. La

ici aux coups de pinceau invasifs et contaminants (selon

n terme dont il se serait méfi ¢) consistait a pressuriser

le concept illimité voulant que tout puisse &tre propose

d’en extraire les incohérences conceptuelles et les
- I 0 ; comme étant formé A partir d’eux), Brown est ¢ ipable de
I € les analyser. Cette aApproc¢ he a été JPPC]CU

créer une nngnll‘lqm‘ u\ln}‘[c\ll(" interne pour ces figures

perdre, c’est une sorte d empathie conceptuelle 5 !
i OLIme le. Cle 3 rdonner
ources qu’i ‘ , informes et sans domicile. C’est ce quu fait bou

uil a xluwl(lquk s. Ses lectures chirurgicales

ces tableaux.

de Rousseau et d’autres philosophes dans De la

touche o 5 T ’ S
uche de gratitude tacite 4 1 égard des auteurs Les trois tableaux International Velvet (2004), Seventeen

st The Hinterland

cnces a, < <
ices multiples. Car, pour Derrida, la ligne de Seconds de la galerie Rennie Collection, ¢

lisant aporie : v
1porie dans un texte sont de fait son cadeau
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illustrent ce courant de I'ceuvre de Brown. Tous trois ont été peints & peu prés a la méme
période, sur des panneaux a peu pres de la méme taille, soit 150 par 122 cm. Ce sont des tableaux
Crécs en conversation les uns avec les autres. Les coups de pinceau sinueux qui ont commencé
comme des vecteurs structurels marqués dans les transpositions d’Auerbach sont maintenant plus
crémeuy, souples et mousseux et clairement confectionnés. Si le fantome de la figure moderniste
existentielle y est encore caché, vous sentez alors qu'il a été corrompu par une mauvaise influence
quelle qu'elle soit, un peu comme la combinaison de Jean Honoré Fragonard et de SpongeBob
SquarePants. Ces toiles adoptent le format portrait, mais elles ont été agrandies pour amplifier les
coups de pinceau aplanis et préparer le terrain a une rencontre figurative ambigué. Suivant les
traces de Magritte, ces trois images flirtent continuellement avec I'ambivalence entre le visage

et la figur cu consistant a visualiser le ¢ g g i 1
g Jeu consistant 4 visualiser le corps comme un visage et le visage comme un corps.

I mité d'échelle visuelle est indiquée par les coups de pinceau, qui sont évidemment

>s sur le plan sé 1 £ &
es sur le plan sémantique. Ils ne representent rien sauf eux-mémes, comme des moments

provisoires d

‘une image en devenir. Ici, les coups i i
¢ image en devenir. Ici, les coups de pinceau sont devenus le plasma générique

du visuel : un phé éne ormaté qui ¥ i
phenomene non formaté qui attend qu’on lui assigne une tiche descriptive. Parce

asma est représenté c > = éneroie 5 o
presente comme une energie bouillonnante constamment a la poursuite

pparences, il est tout i f3 & 5 \
est tout 4 fait indiqué que Brown commence i développer des jeux d’images

ltip

les superposées. Dans The 1l s traits i 1
2 Hinterland, les traits de peinture sont « vus comme » le doigt

une main et le pouce e nc o
pouce estaussi vu comme un phallus. Au sommet de Ja figure, les deux morceaux

rouge peuvent aussi

&tre interprétés de ie ?
terprétés de plusieurs fagons : d’abord comme des coups

1 ; ensuite, co > le collet d” :
comme le collet d’une chemise sans téte ; puis comme les levres d’une

née d’une facor 5
€€ d une facon anarchique. Seventeen Seconds 7 1 i i
] eventeen Seconds semble moins direct dans son imagerie

Mais le table
15 le tableau demeure une “e inépui
cure une source inépuisable de figures en dormance. Quelle que

1 1dentifier, celle-ci est loin d

ctre ambigué. Le vide noir au centre de I'orbite du

Pas moins un anus, e g > déc ¢ i
; s, et la forme découpée en Y située juste en dessous est a la fois
1€ €t un vagin. La peinture invite 3 1
g : 2 € 1nvite 3 ces mulnplcs interprétations et les récompense par
1 $ encore. Lorsque vou IVeZ 1
] s observez longuement | mage, il est difficile de contenir la

sures. C’est comme si Z
8 ne si chaque zone de la téte figurative était sur le point de
SEr 4 nouveau. Au-dessus de [« ceil »

i . ’ - les zones vertes laissent penser qu’il s’agit
fhamne qui se détourne de notre

regs o <<, 1
N j egard, alors qu’en dessous, on peut discerner une
‘ergente en tusion. Lorsque v,
€ Vo /€7 écié 6 i i
g ; . 1€ vous avez apprécié la pléthore des figures latentes qui
f‘”\l\"“[\‘{’ .

de constate > l'asse i
: er que I'assemblage composite s’apparente toujours
Imunique un sentiment ré
1 ré 3 s (1 P
ho " €siduel de caractére et, encore une fois, sollicite notre
Ju’il est juste de v ¢
€ voir (S - i
o une femme dans [a figure de Seventeen Seconds et un
fe Hinterland, méme s elles ne

sont pas solidement sexuées. Les marqueurs

du sexe sont fragmentaires : une bouche-vagin ici, un pouce-phallus la. Dans la mesure ou ces

figures sont des figures humaines, elles le sont en raison de leurs parties plutot que de leur unité.

Le terme « postmoderne » est apparu plus tot dans ce texte. Or, on peut noter combien il est
tombé en disgrice dans le discours artistique actuel. Ce qui semblait étre, durant les années
1980, une rupture culturelle et intellectuelle marquée, a laquelle on a donné un nom, semble
aujourd’hui moins défini. Ou, selon certains commentateurs, ce qui est devenu plus clair dans la
perspective actuelle, c’est une continuité sous-jacente plus profonde qui rend la déclaration d’une
faille postmoderne au mieux ridicule, au pire, trompeuse. Dans son récent et ambitieux Anywhere
or Not At All, Peter Osborne soutient que le postmodernisme est un terme vide, sans réel intérét
historique. Parmi les vicissitudes du terme en jeu, notons la grande question liée d la fagon
dont nous comprenons toute I'histoire mondiale des quarante derniéres années et notre relation
artistique avec celle-ci. Aussi, par extension, la question impérative de savoir s'il est encore sensé
de voir le moment présent a travers le prisme d’un projet global appelé modernisme. Les styles
de P'art moderniste semblaient morts et enterrés pour beaucoup d’entre nous dans les années
1990. Or, au début des années 2000, on a vu une réutilisation de I'apparence d’un certain type
de peinture et de sculpture moderniste classique, en particulier le type librement associé avec le
constructivisme des années 1910 et 1920. Cela n’est peut-&tre pas surprenant. Peut-etre I'art est-il
toujours une question de relance et de redécouverte de ses anciens styles. Cependant, ce qui a été
frappant dans le retour du chic constructiviste moderniste, c’est I'absence totale de tout le poids
sémantique de Poriginal. Ce retour a semblé véritablement nostalgique et une aspiration réelle 4
un moment o, encore une fois, les artistes pouvaient croire dans la force politique immanente

sur l¢

du style visuel comme tel. Serait-il donc possible que le pastiche moderniste dévaloris¢ ax
style des années 2000 soit en fait un art authentiquement postmoderne ? Ou encore, pour ¢largir
la question, ce type d’art implique-t-il 'existence d’un aspect vital inachevé du modernisme qui
demande encore une attention critique ou, au contraire, que Ientiére possibilité du modernisme
ait été énergiquement éliminée ?

Ces débats pourraient sembler bien éloignés de T'analyse de l'ccuvre singulicre de Glem

Brown. Pourtant, je dirais qu’ils sont absolument pertinents par rapport 4 son projet artistiqu

Ces questions nous renvoient évidemment 2 la polémique associée a I'appropriation. C

semble si étrange au sujet du récent av ¢nement du pastiche moderniste, c’est précisément

réduit ces antécédents au style comme tel. Cest un peu comme si le pastiche néon

était un mode d’appropriation sans le savoir. Outre la suppression de son contenu «

on note une contradiction inévitable voulant qu'un art du passé¢ moderniste qui a reven

vel te d’hérit

Iinvention radicale et I'annihilation de la tradition soit r¢

S




t-garde transformeée en tradition. En comparaison, la portée historique plus longue du travail
de Brown implique une revendication trés différente. Mais la position de Brown n’est pas sans
arconvolutions. D’une part, son ceuvre représente la correction durable du concept moderniste

de nouveauté absolue. Mais d'autre part, comme la contre-lecture de Dernda,

se picturale de Brown est toujours profondément redevable au cadeau paradoxal de la

. Cette source a commencé dans les premieres ceuvres de Brown comme

et necessairement moderniste. Autrement dit, I'ceuvre de Brown a été

ur e site du projet moderniste, bien que le site d'un édifice en ruine,  son avis. Et lorsque,

s comme The Shallow End (2011) ou Almond Blossom, une figure se

ou coloniser p.

un coup de pinceau d'une autre période, celle-ci peut &tre

ossible 3 déte;

[ a determiner. mais elle doit &tre largement modemiste. Elle doit renvover

i€ Coup de pmn

nceau sest déraché de sa fonction représentative pour devenir

Nt un moment H‘lOanlii[&\

n S H RS ire de 1 ot 3 A 1
port a I'histoire de I'art est complexe. Il serait erroné de voir

on sur les histoires de Ia peinture. Certainement, Brown est

IS SOn ceuvre ne devra; s étre inte Arl
QCuvre ne devrait pas etre nterpretee comme une demande

1er son passé. Elle ne doi S < g g
on passé. Elle ne doit pas non plus revendiquer la persistance

USS1 €tre vue comme une invitation a réfléchir sur notre

ues. L'idée de la «

on de la photoo R > - > 2
photographie. Bien qu’il soit tentant d’interpréter

provisation paradoxale s i cce & g 1
provisauon paradoxale sur le lieu du déces présume, ce serait

Brown est absolument d &
OWn est absolument de notre temps et engagée envers la
¢ une mort dont il faut parler alors pour Brown, c’est

ne souverain et St ;
OUVEran et autonome en particulier. Le travail de

cription

165 contours de ce sujet comme il était illustré

1ation des conséquences *
P11 des conséquences de son effondrement. De

e, I'a | mnture doit repose. S continuité fC 6
i ! : eposer dans ses continuités profondes, plutot que

‘olutionnaire s v c :
Honnaires ou les virages radicaux. Ici, le mode de

nmment générate ~ ¢ : Sy
generateur. De nombreux artistes aujourd’hui

s de « sites » architecturaux, sociaux, historiques et
ces choisies comme des sites picturaux et historiques,
€spaces sociaux. Lorsque ses coups de pinceau sont posés

‘eurs spores et de libérer Jeurs pousses fongiques, ils

nste] istori Evi g
ellation historique. Evidemment, ce n’est pas

du tout le collage historique dans le sens couper-coller que nous pourrions associer aux peintres
postmodernes des années 1980, comme David Salle. Plutét que de mettre en évidence la secousse
dramatique du virage historique, les peintures de Brown acceptent et préservent 'unité propre 4
I'image source, mais elles I'assujettissent 4 la pathologie des coups de pinceau, qui la contaminent
avec des microorganismes d’une autre époque. Le travail de Brown porte i croire que la peinture
peut encore répondre aux grandes questions existentielles, comme Qui sommes-nous et Ou
sommes-nous dans I'espace, le temps et I'histoire. Il indique que nous ne sommes désormais plus
les inventeurs haletants de nouvelles aubes sans fin ni les fidéles agenouillés devant 'autel moderne
du futurisme. Nous sommes plutdt les bénéficiaires d'un matériel culturel riche et infiniment
sédimenté, et nous sommes préts a adopter une attitude différente qui, comme la méthode de

Brown, n’est ni exactement active ni exactement passive. Aller de I'avant vers un avenir épique

reviendrait & ne pas nous accorder le temps nécessaire pour donner un sens a 'opulence de ¢

culturels déja épars autour de nous, ici et maintenant. Pour reprendre les mots d’Ashbery:

Souvenez-vous, ne jetez pas
Le quadrant des situations inutilisées simplement parce qu’elles sont la:
Elles n’y seront peut-étre pas toujours, et vous n’avez pas encore fini de voir

A travers elles.”

Comme bénéficiaires, nous sommes a la fois suspicieux et reconnaissants. Et parce que nous nous
voyons distribués dans les époques et les histoires, puis étirés entre des structures de sentiment
distinctes, nous devons comprendre a quel point nous sommes toujours déja dispersés. Nous

SOmMMmeESs Ceux qui ne seront ‘].II‘LL\i\ entiérement eux-mémes.

1 Conversation de Glenn Brown avec Laurence Sillars, dans Glenn Brown (London, Tate Pub) >
p. 145

2 Cette interprétation du travail de Brown est €laborée dans mon ess 1f Display Be s M
Edward Whittaker et Alex Landrum (édit.), Pai { wre in Mind (Bath, W k P

2012)

3 John Ashbery, tiré du poéme Someone You Hav

1988). [traduction]
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