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Préface
Bice Curiger

La maniére doht Glenn Brown renouvelle et stimule la peinture contemporaine est des plus singulieres.
Sotw art s'appme aussi bien sur les reproductions en masse des tableaux que sur le legs toujours vivant des
maitres anciens de nos musées. Son iconographie dessine un univers perméable et fluide, point de départ
d’explorations intelligentes, émotionnelles et enjouées.

Le titre de son exposition 4 la Fondation Vincent van Gogh Arles, « Suffer Well », vient de I'une des
nombreuses paraphrases qui, dans son travail, se référent a Vincent, et en l'occurrence a une ceuvre de
1886, a I'numour inhabituel, Crane de squelette fumant une cigarette. Dans la version de Brown, qui ne s'est
pas seulement débarrassée de la cigarette, les coups de pinceau de Van Gogh surchargés de matiere font
place a une sorte de plasma paradoxalement animé sur une grotte cranienne poussant ses ramifications
dans l'espace.

Lexposition offre pas moins de sept points de rencontre entre Vincent van Gogh et les ceuvres de
Glenn Brown. Pour partie, ce sont des citations directes, comme dans Misogyny (2006), ot le torse féminin
en platre du tableau peint par Vincent en 1886, placé dans un paysage aux accents romantiques baigné
par le clair de lune, a pris en outre une dimension charnelle torturée, inquiétante.

Plusieurs sculptures nouvelles ont été congues pour cette exposition. Les coups de pinceau s'y
autonomisent littéralement et affichent fierement leur plasticité sous forme d’'une excroissance indépendante
ou d’'un agglomérat condensé en un buste. Dans ces sculptures, c'est la couleur qui fait référence a
Van Gogh. Ainsi, The Hockey Cokey (2016) résonne avec |'un des portraits d’Armand Roulin. Les jaunes,
les turquoise, les bruns et les rouges y sont superbement exaltés, oscillant entre les couleurs originales
de Vincent et les déformations des reproductions. Un peu comme un écho médiatique qui se glisserait sans
cesse devant l'original.

Le titre de I'exposition « Suffer Well» est en réalité celui d'une chanson de Depeche Mode. Il évoque
ici le role attribué a Van Gogh comme artiste. La critique a fait de Vincent une figure de la souffrance,
comme on en trouve dans la tradition chrétienne. Par la référence concomitante a la pop music, ce Suffer
Well s’actualise et se métisse de fagon troublante et saisissante.

Nous sommes heureux que Glenn Brown montre a la Fondation peintures, sculptures et dessins
ensemble pour la premiére fois et nous sommes convaincus que l'atmosphére particuliere des salles
d'exposition favorisera au mieux la rencontre entre les différents genres, et leur enrichissement mutuel.
Avec ses dessins stupéfiants, nés ces trois derniéres années, Glenn Brown a exploité une dimension
supplémentaire d'une densité époustouflante. Dessinateur d'une incroyable et inépuisable inventivite,

il s'aventure régulierement, sans filet de sécurité formel, dans une spatialite distendue par le temps.
Dans ses dessins, la figure s'oppose au trait dans des cabrioles de formes hallucinatoires, évocatrices
et libératrices, qui font percevoir des registres tout a fait nouveaux.

C’est un trés heureux hasard qui nous permet de présenter une grande exposition Glenn Brown
en méme temps que trente et une ceuvres de Vincent van Gogh embrassant les genres du portrait,
de la nature morte et du paysage, réunies sous le titre « Van Gogh en Provence: la tradition modernisée ».
Glenn Brown sait comme personne, dans le paysage artistique actuel, aborder I'histoire de 'art.

En occupant de l'intérieur des iconographies dont il altere, liquéfie, voire corrode I'etat, il les adapte

a la conception de l'espace-temps fluctuante de I'ere numérique ol tout est désormais instable, flottant.
Pénétrer dans le matériau de I'histoire, c'est aussi lui donner chair au moment de l'oubli, de la
liquidation et de 'émergence de nouvelles présences, de nouvelles attentions.

Nous aimerions ici exprimer tous nos remerciements a Glenn Brown pour sa confiance, ainsi qu'a
Edgar Laguinia pour sa collaboration chaleureuse et stimulante. Nos remerciements vont egalement
aux préteurs, dont la générosité et I'obligeance ont permis que soit présenteé le projet d'ensemble congu
par l'artiste.




Vincent van Gogh, Portrait d’Armand Roulin, 1888
Huile sur toile/oil on canvas, 65 x 54,1 cm
Museum Folkwang, Essen

Preface
Bice Curiger

Glenn Brown is one of the most idios
reference both to mass-reproduced ima
imagery invokes a permeable, liquefied
atmospheric explorations.

“Suffer Well”, t‘he title of his exhibition at the Fondation Vincent van Gogh Arles is taken from one of the
many péraphrases in Glenn Brown’s ceuvre that allude to works by the Dutch master—in this case to
\/.lncent 5 ungsually h.umorous Head of a Skeleton with Burning Cigarette of 1886. Brown's version not only
dispenses with the cigarette: Van Gogh's impasto brushstrokes now pulse paradoxically as the living
plasma of a skull-grotto branching into several chambers.

No fewer than seven points of contact between the works of Glenn Brown and Vincent van Gogh can
be identified in the exhibition. In some cases these are direct visual quotations, as for example in Misogyny
(2006), where the plaster statuette of a female torso, painted by Vincent in 1886, is not only relocated to
a new, romanticizing landscape bathed in moonlight, but has also assumed an unsettlingly injured physicality.

The artist has also created a number of new sculptures for this exhibition. Here brushstrokes literally
become independent and celebrate their plasticity as autarkic proliferation or as a conglomerate coagulated
into a bust. In these sculptures, it is the palette that makes reference to Van Gogh, for example to one of
his portraits of Armand Roulin. The yellows, turquoise blues, browns and reds of Brown's The Hockey Cokey
(2016) are thereby imbued with an exquisitely heightened fascination, insofar as they oscillate between
Vincent's painting and the distortions of print reproduction—as if a mass-media echo were repeatedly
thrusting itself in front of the original, so to speak.

“Suffer Well” is actually the title of a song by Depeche Mode. As an exhibition title, it points towards
the artist role model embodied by Van Gogh: posterity has made out of Vincent a figure of suffering, as
in the example of Christian tradition. Absorbing the simultaneous reference to pop music, this Suffer Well
now updates itself in highly perplexing and gripping fashion.

We are delighted that Glenn Brown is showing paintings, sculptures and drawings for the first time
jointly here in Arles, and we are convinced that, in the characterful rooms of the Fondation, the individual
disciplines encounter and enhance each other to maximum effect. Glenn Brown's magnificent drawings
have all been produced in the past three years and show the artist exploring yet another dimension with
breath-taking intensity. As an incredibly inventive draughtsman, he has advanced again and again, w!thout
a formal safety net, into a temporally expanded spatiality. In these drawings, figure wrestles against line
in hallucinatory flights of fancy that conjure and liberate entirely new artistic keys and registers.

It is a stroke of great good fortune that we are able to present a comprehensive solo show of Glenn
Brown concurrently with thirty-one works by Vincent van Gogh, embracing the three genres of portrait, still
life and landscape under the title “Van Gogh in Provence: Modernizing Tradition™. Like a\most‘no one else,
Glenn Brown has the ability to enter into art history. He occupies worlds of images from the inside out .and
alters, liquefies and even cauterizes their aggregate state. In so doing hg adapts themv to the digital age's
fluid understanding of space-time: everything is now unstable, free floe%mg and postdlgnal..Penetratmg into
the material of history and memory also means, however, to sensualize it in the moment of dissolution and
the emergence of new presences and forms of attention. ;

We would like to take this opportunity to express our heartfelt thanks to Glenn Brown fpr hx§ confidence
and to Edgar Laguinia for his enthusiastic and inspiring cqqperat}on. Our grateful thanks likewise go to
all those who have so generously loaned works to this exhibition, in order that the ensemble conceived by

the artist can now be presented.
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The Suicide of Guy Debord, 2001
Huile sur bois/Oil on panel
62,5 x 46 cm
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Drawing 7 (after Murillo | Murillo), 2015




Drawing 12 (after Hesse), 2015

Encre de Chine sur papier Pergamenata
blanc/Indian ink on paper Pergamenata
Natural, 50 x 34,7 cm
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Drawing 13 (after Greuze | Rubens), 2015
Encre de Chine sur papier Pergamenata
blanc /Indian ink on paper Pergamenata
White, 50 x 40,8 cm
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Drawing 17 (after Greuze | Greuze), 2015
Encre de Chine sur papier Pergamenata
naturel /Indian ink on paper Pergamenata
Natural, 49,8 « 36,7 cm
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Drawing 25 (after Greuze | Jordaens), 2015
Encre de Chine sur papier Pergamenata

blanc /Indian ink on paper Pergamenata
White, 58,9 « 45,9 cm
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them. But even when he has completed

\ these sessions of intensive stretching, his

source work cannot be allowed to rest: the

>, which sometimes las

sxecution phe

months, never passes off without alterations

the initial plan
he uses the stable she

ela support, which provides a point
of constancy in a shifting landscape. It is
also why he uses a tiny, dependable brush,
it gives him complete control, and,
1, allows him to nail his prey.

Thus armed, the painter allows
to frolic on the end of the line (of the brush);
and exhausts

quarry

t with a mixture of sadism and compassion,
kindliness and

cruelty and tendern
curiosity and determination,
ous seriousness, and

1d of scrupul
sardonic laughter
Glenn Brown takes all the time he needs,
meanir n years, to create his paintings.
This of course stems from his perfectionism
and hi placable, impeccable touch, but
o from the challenge he sets himself: that
of capturing a proce: Iways ongo-
ing than a state of the motif. It is a mat-
ter of depic ransfer, a
igration that it is both technical and fantas-
tical. Today the works reach us more by

al

ng an evolution,

means of mechanized reproductions on var-
ious supports and screens, and in varying
formats al t This variation of images

n Brown'’s palette selec-
cillating from ice blue to incendiary
d from sulphur yellow to mustard or

ent toxic g

green. He does not choose

lours at random but borrows them

y gy saten to devour er paintings by the masters of the
k ears that the f Thus the palette used by Renoir, Degas

k n or Van Gogh may be found to some extent

has on a canvas by Velazquez, Rembrandt and

nard. Glenn Brown uses colour in

ear when he talks about

and his range of flashy

v ation to the colours that inflame the faces of his elec-
nod trified subjects: this German artist was paint
and approach ng g public lighting newly installed
th original state at the start of the 20" century. The intrusive,
xed by th 1 Maste le catches  harsh and practical light had never existed
) sh they ner injected it into his work.
v g and unatt n, a fire-thief, illumines the

paintings of the past with a glow that their

artists would never—and for good reason—

vs and gt Far have been able to imagine
Brown seem In so doing, he reveals how much these
K wandering intings indict their epoch, but that they
: y ! and t still represent excitement and have not relir
tra juished the rapture with which they were
! / nfused, nor their youth or wisdom. Youth is

Quand on s'étonna naivement qu'il peigne non pas sur

toile mais sur des plaques d'aluminium, ou bien du bois
Glenn Brown répondit d'abord que c'était un support
tres largement utilisé aujourd'hui. Il expliqua également
que c'était une surface plus «stable'», lui permettant
d'éviter la tendreté traitresse de la toile, son infime flotte
ment au contact du pinceau. Une plaque métallique

n'a pas ces aléas ni cette porosité. Pourtant, on voit bien
que les figures dépeintes sont traversées par des flux
instables, des turbulences, qu'elles s'engouffrent dans
des maelstroms dirait-on, en pensant a Edgar Allan
Poe. On voit bien son appétit pour des torrents de lave
incandescente, des rivieres magmatiques, des jaillisse-
ments volcaniques de ses premiers tableaux tel The Tragic
Conversion of Salvador Dali (after John Martin), 1998,
ou dans un jaillissement tempétueux, des rochers
semblent balayés dans les airs comme des fétus de
paille.

The Tragic Conversion of Salvador Dali
(after John Martin), 1998
Huile sur toile /Oil on canvas
222 x 323 cm

Par ailleurs, les motifs dépeints s'inscrivent a la surface
de maniere flottante, fondus dans l'arriere-plan en méme
temps que séparé de lui, absorbés, aspirés, engloutis,
mais aussi rejetés, expirés, expulsés au premier plan. Le
pourtour flou dont Glenn Brown auréole ses motifs
accentue cette valse-hésitation, ce suspens. Lequel parait
dramatiquement exacerbé dans les figures renversées
comme celle du blondinet aux joues roses, emmaillote
dans une tunique trop grande sur une toile de 1996, The
End of the Twentieth Century. Le bambin flotte dans son
vétement et dans le tableau. Glenn Brown dit trouver
dans cette inversion du haut et du bas, empruntée a Georg
Baselitz, le moyen de détourner le spectateur du sujet
représenté pour mieux braquer son attention sur le travail
de peinture.

Dit autrement, le modele se volatilise, est place en
orbite. Il est bien &, mais un peu plus loin. En apesanteur.
Les premiers tableaux figurent d'immenses vaisseaux
spatiaux. Ornamental Despair (Painting for lan Curtis)
(1994) est peint d'aprés une affiche de Chris Foss, The Stars
Like Dust (1986) ; Bécklin's Tomb représente une ville
plantée de gratte-ciels et de tours coniques coiffées de
sphéres, baties sur des astéroides dérivant dans l'espace
intersidéral et vaporeux. L'altitude et la météorologie
sont les mémes dans The Loves of Shepherds (2000),
d'aprés la couverture d'un livre de 1976 congue par Tony
Roberts: un triple module spatial vole en orbite a l'oree
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wn plays with

aw them, it brings
with them. But laugh
of his portraits
pression and their wizened
pathetic grin. Glenn
:i witty. His brush
his model as well as
can practically imagine
nd plaintive, sensual
of Led Zeppelin (2005)
nd "Hf woman to the point
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sy, and of exposing
oulders to the point of re-
ottled breasts. Rock the

tion to frozen imag-

e outra,
d bizarre killings
igets*. The violenc
nerism and the grc
s laugh at the torrents
to ketchup used, and we in turn cons
the maelstrom and torrents we see in Glenn
Brown'’s paintings, but this time with Victor
Hugo in mind, who wrote as follows in his
preface to his play Cromwell: “It is inter-
esting to study the first appearance and the
progress of the grotesque in modern times.
At first, it is an invasion, an irruption, an over.

flow, as of a torrent that has burst its banks".

In A Nightmare on Elm Street (1984), th
lacerated body of Tina, the first wcum, is
projected onto the ceiling where it remains
for a while before crashing down onto her
mattress in a burst of blood. The reverse
procedure occurs for Glenn, the second
teenager on the list, who is sucked down
into the softness of his mattress before a
fountain of blood spurts up and stains the
ceiling. We might think a little of this extra-
vagance has rubbed off on Glenn Brown’s
paintings. In some of them one senses
the shadow of Freddy Krueger, a bogey-
man with claw hands and a fleshless face
who hounds his victims during their
dreams.

make use

12 No, that's going too

Stalker p
far. However, Brown certainly exploits this
kind of pictorial special effects. And not only
through the use of a totally convincing trompe-
P'esil in which the apparently thick and
heavy impasto is in fact smooth and flat, sta-

ands the

> and controlled. Brown unde
cle.

f suspense, surprise and spectz
areful trick on the viewer, whom

impatient. A painting must there-

“all the vivacity and details that

wting live lo ugh for some-

one to want to look at . And it therefore
sometimes has to rise up, march into space,
transform itself into 3D and become sculp
ture. In his sculptural works, some long and

\umk,, Glenn Brown's deceiving
ced from flat

time
s gluttonous

, it forms
kin with truly arrogant
boldn af er base, it ad-
ns and stretches out in the

ght hat-fea

smothered paint thre

he more so as it n

letely dry or hard, and
! tience
lief and
certain touching awk-
vathes 18 d 19
a shroud. This thick skin

ther in the hat of its wearer. These sculp
ight thus be s the mon
uality) that take it into their
heads to sprout, swell and inflate at the

me as disintegrating

n Brown's drawings also take their
cue from works of the past but their approach
btle and carefu

same t

is, we might say, more
small

Curved lines

frizzy, undulating waves ¢
lines that together form a f or silhouette.
And, caught in the same trap, another face,
yes or brow appears. Brown blends
s that together more or less form

ach of which tries to call louder
or the viewer ention,
tening the sense of the drawing and its
visibility. Rathe figure con
sistency, the lines that frisk around it seem
like skin. The drawing and the image shed

an give

layers like skin after being too long or unex-
pectedly exposed to the sun or cold. They
chap. But, thanks to the gambols of the pen-
cil, they do not freeze.

No more so than the flesh that shreds
and the facial features that collapse danger-
ously in The Asylums of Mars, a painting
from 2006. Putting what in danger? Resem-
blance? The model for this painting is lost,
like her social status, her bearing, her pres-
ence, just as much as her symbolic or myth-
ological significance. Her expression too.
How is it possible to make out any feeling

28
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dépeindre une mutation, un transfert, une migration mine hilare d'un adolescent immanquablement verdatre,
a la fois technique et fantasmat ique. Les ceuvres nous par-  mais rieur, copie non conforme d'un portrait de Velazquez,
viennent aujourd’hui davantage par le truchement de empruntant son titre a celui d'un tableau de Salvador

leurs reproductions mécanisées sur des supports et des  Dali: The Great Masturbator. A ce point-a, on ne sait plus

écrans divers, dans des formats et des qualités variables.  trop qui asticote qui. Qui du peintre, du modéle a la fois

Clest ce courant d'air, cette circulation des images dont réchauffé et vieilli, passé a maturation, ou rajeuni, excite
se charge la peinture de Glenn Brown, en soufflant un air qui. Le transfuge, le tranfert est la dans e titre, dans la
alternativement glacial et chaud grace a une palette qui main tendue du modéle, avec cette impromptue salacité.
peut osciller du bleu glacier au rouge incendiaire, du jaune  Mi-terrifiant, mi-facétieux, il désigne de cet index pointé
souffre ou jaune moutarde au vert toxique et fluorescent. aussi bien le peintre qui le reprend en main, que le
Palette qui n'est pas choisie au hasard mais empruntée  spectateur qui ne sait plus trop ou se situer, ni a quoi se
a d'autres toiles anciennes. Ainsi, les palettes de Renoir, raccrocher. La peinture de Glenn Brown se joue de la

de Degas, ou de Van Gogh déteignent en quelque sorte  frigidité du regard porté sur des images figées. Quand
sur une toile de Velazquez, de Rembrandt ou de Fragonard. elle semble les glacer, elle les déride et rit avec elles.
Glenn Brown colore a contretemps. Pas une question
de contre-jour en effet. C'est une chronique de la lumiére.
I s'en explique trés bien quand il parle des peintures de
Kirchner et de sa gamme chromatique flashy incendiant
le visage de personnages électrifiés: I'Allemand peint
au début du xixe siecle a la lumiére neuve de 'éclairage
public. Cette lueur-1a, intrusive, crue, pratique, n'existait
pas avant. Kirchner la fit jaillir dans la peinture. Glenn
Brown, voleur de feu, illumine les peintures du passé d'une
lueur que leur auteur n’a jamais — et pour cause —
imaginé braquer sur elles.

Ce faisant, il s'agit de montrer a quel point ces pein-
tures accusent leur age, mais qu'elles n'ont pas renoncé
a figurer I'excitation, qu'elles n'ont pas délaissé I'extase qui
les habitait, ni la jeunesse ni la sagesse. La jeunesse, elle
est |a, palpable, malléable, maladroite dans cette pein-
ture d'un petit étre au visage joufflu, au regard innocent
et & peine décillé, au teint olive, baptisé, contre toute Sex, 2003
vraisemblance, du nom de Joseph Beuys, une figure hié- Huile sur bois/Qil on panel,
ratique d’un art qui entendit révolutionner le monde. s e e

Mais de quel rire s'agit-il? Les portraits grimacent
et la peau rabougrie se plisse dans un rictus comique et
pathétique. Le trait fin de Glenn Brown est un trait d’es-
prit. Son pinceau vise et touche a fleuret a peine mou-
cheté le modéle et I'histoire de l'art. Et si les accords dis-
tordus des guitares de Led Zeppelin (2005) et la voix
plaintive et jouisseuse de Robert Plant planaient autour
de cette femme, au point de lui faire lever les yeux au
ciel, dans une mine extatique, au point encore d'échancrer
son décolleté, au point d'en révéler des seins pomme-
|és? Rock la madonne. Sex (2003), au contraire, ne montre
rien que le bout du nez d'un rouge turgescent d'un
homme dont la fraise sent le Van Dyck — et peut-étre le jeu

Joseph Beuys, 2001 de mots... De toute fagon, ce nez rouge dont il est affu-
Huile sur bois/Oil on panel, blé sent la clownerie. Ou encore — c’est gros comme le
953795 nez au milieu de la figure —, ce visage bleui, blafard, mor-

bide, avec ses yeux aveugles et sa collerette jaunie,
La jeunesse, elle se glisse, encore, dans la pose crispée  momie fantastique, se réchauffe a son extrémite par ce
de ce vieillard combatif a la peau verdatre et a la barbe nez auquel la couleur préte des allures de gland, de
qui contraste, rose framboise (Youth, Beautiful Youth). En  sexe. Congelé, pétrifié, spectral, le modé!e se voit donc
vérité, chez Glenn Brown, les passions, les impressions, rallumer une flamme (érotique) {'n ex}trem«s. :
la fougue de la jeunesse rejoignent celles de la vieillesse, Le rire déclenché‘par‘des situations extre_mes‘est
et le surréalisme se glisse dans le classicisme. Et cette la spécialité d'un certain cinéma qu'on appelait «bis»:
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in this knotty mass in which skin disinte-
grates, afflicted by a sort of pictorial lepro-
sy featuring bulbous nodes and calcified
packets of hard, contracted nerves, as carti-
laginous and rubbery as chicken's feet in
some places, in the neck in particular; and
then softer, more spongy and even creamy
in others, like on the forehead and the top
of the skull. This zone is all the more uncer-
tain as it is possible to make out, in this
ambiguous representation, the figure of a
woman, her face turned towards us and her
bust in profile. Maybe this is all that is left

of the ornamentation on a helmet, that of
Mars, the god of War. It is of no importance:
this female counterpoint perched and cram-
ped within the male figure stirs up a tension
already apparent. It unpicks a little the pic-
torial texture. The painting is of a battlefield
with a human face, in which each zone
fights for its own benefit, driven by conflicting
forces. However much the motif attempts

to remain compact, the upper hand is gained
by the myriad of touches that form vorti-
ces and disorder. Away from this image, the
composition is contrasted by a solid green
field in the top right corner.

Drawing 40 (after Greuze [ Jordaens), 2014
Encre sur polypropyléne, sur encre
de Chine sur papier/Ink on polypropylene
over Indian ink on paper,

50 x 36 cm

The Shallow End, 2011
Huile sur bois/Oil on panel,
128 » g6 cm (ovale/oval)

In Suffer Well (2007), this dog-ear cor-
ner is black, while in The Shallow End (2011)
a perfectly straight green band offers a
contrast with the oval shape of the painting,
while also scorning the interwoven colours
of the composition with its solid tint. The
bands are discreet but run insistently counter
to the harmony of the painting, pressing
maliciously and insolently against the harmony
of the painting. A Sailors's Life has a circle,

a star, a moon, a black hole that hangs above
the hands of the main figure, which is bor-
rowed and inverted from Van Gogh's painting
of 1890, Marguerite Gachet at the Piano.

In most of his paintings, the brush no
longer aims to represent a model stroke by
stroke. The paint conceals, blurs, disguises
the features of the individual. Instead of
sketching them in, it washes them away, ex-
hausts and spurns them. It innervates their
features, teases and overexcites them. Glenn
Brown uses the brush in the same way that
we use a finger to touch a part of the body
that hurts. It irritates and exasperates.
What does it achieve? A portrait that is sul-
lied, stained, spoiled. A spoiled portrait is
not the same as a poor portrait, nor as a life-
like portrait. The best synonym for “spoiled”
would probably be “rotten”, like fruit that
has become over-ripe. Oscar Wilde endowed
this adjective with verve in his decadent
short novel The Portrait of Dorian Gray, in
which the hero realizes the dream of eternal
and unsullied beauty of youth by being en-
dowed with the unchanging state of his por-
trait. Dorian, a spoiled and corrupt indivi-
dual, leads a depraved life but the resulting
ruination of his beauty is seen in his portrait
rather than in his physical being. He wal-
lows in a moneyed lifestyle and it is his por-
trait that bears the marks. He drinks to ex-
cess and it is the portrait that displays the
damage. He smokes opium and it is the paint-
ing that suffers dark blotches. It is a super-
natural phenomenon, a Faustian pact with
the painting that bizarrely bears out the
17" century moralist Nicole, who roundly
denounced the pride of his contemporaries
in wishing to have their portrait painted in
1723 in his Traité de la connaissance de soi-
méme, quoted by Louis Marin: “What does
it mean to have your portrait painted if not
to wish to perpetuate the representation
of your face, that is to say ‘to want to live on
in a painting when this very face will already
have been impressed by our mortality and
will soon be eaten by worms'. [...] it captures
and fixes the face in a timeless state: far
from recording the passage of time [...] it
necessarily masks death progressively at
work in the face and replaces it with a fixed
image that may once have been realistic
but soon ceases to be so™.

Glenn Brown’s work can be considered
in that light: that of faithfulness, not to classi-
cal painting or the propositions underlying
portraiture, its intentions or designs, nor
to the individual painted, but to the time that
passes and withers everything. But these

signs of withering, nay bruises, are the
elegance of his art. Glenn Brown gilds them
with extraordinary brilliance and displays
them in a long and beautiful baroque pre-
sentation, like a horizon on which black
clouds gradually rip apart and weaken, allow-
ing the sun's rays to break through. Glenn
Brown's art is like that sky: stormy, unsettled
and still threatening. It is in a transitory
state comparable to the one that the narra-
tor finds himself in Poe’s Descent into

the Maelstrom as his boat sinks, but very
close to escaping from the situation: “The
boat [which could be replaced here by ‘paint-
ing'] appeared to be hanging, as if by magic,
midway down, upon the interior surface

of a funnel vast in circumference, prodigious
in depth, and whose perfectly smooth sides
might have been mistaken for ebony, but
for the bewildering rapidity with which they
spun around, and for the gleaming and
ghastly radiance they shot forth, as the rays
of the full moon, from that circular rift amid
the clouds which | have already described,
streamed in a flood of golden glory along
the black walls, and far away down into

the inmost recesses of the abyss”*.

Interview with the artist, 6 February
2016.

On this see Philippe Rouyer,

Le cinéma gore, une esthétique du sang
(Paris: Cerf, 1997).

Interview with Laurence Sillars,

in Glenn Brown (London: Tate Publishing,
2009), p.139.

Quoted by Louis Marin in his article
“Masque et Portrait”, in Pictura/
Edelweiss (Toulouse), 1983-84, n°3,
p.92.

Edgar Allan Poe, A Descent into the
Maelstrom, http://etc.usf.edu/litego/147/
the-works-of-edgar-allan-poe/
5262/a-descent-into-the-maelstrom/.
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le cinéma gore, en particulier ces niches du genre, le
stalker movie et le giallo italien, dont les hérauts furent
Dario Argento ou Wes Craven, instituant les canons

monstrueuses de sculptures classiques, de qualité
moyenne, qui se mettent a bourgeonner, a grossir,
a enfler en méme temps qu'a se déliter.

du genre: surenchére d'effets spéciaux délirants et mise
en sgéne de tueries extravagantes, équipées de gad-
gets improbables®. La violence vire  la caricature, au ma-
niérisme, au grotesque. Les fans rient des torrents de
sauce tomate figurant I'hémoglobine et nous, on repense
au maelstrom, aux torrents qui dynamisent les tableaux
de Glenn Brown, mais, cette fois avec Victor Hugo, qui,
dans la préface de Cromwell, écrit ceci: « C'est une étude
curieuse que de suivre l'avénement et la marche du gro-
tesque dans I'ere moderne. C'est d'abord une invasion,
une irruption, un débordement; c'est un torrent qui a
rompu sa digue®.» Dans A Nightmare on Elm Street (1984),
le corps lacéré de Tina, la premiere victime, est projeté
au plafond ot elle reste plaquée de longues secondes
avant de s'écraser sur son matelas dans une gerbe de sang.
Mouvement inverse pour Glenn, deuxieme sur la liste,
aspiré dans le creux moelleux de son lit, avant que ne
jaillisse de la une colonne de sang, maculant le plafond.
Cette extravagance, on peut penser qu'elle déteint un
peu sur les tableaux de Glenn Brown. Et dans certains,
on pourrait croire voir planer 'ombre de Freddy Krueger,
croque-mitaine aux mains griffues et au visage dé-
charné, traquant ses victimes au beau milieu de leurs
songes.

Stalker painting ? On exagére. Pourtant, il y a bien
ce recours aux effets spéciaux picturaux chez lartiste.
Ne serait-ce qu’a travers ce recours fameux au trompe-
I'ceil : la matiére dont ses peintures semblent gorgées,
cette épaisseur qu'elles semblent charrier, se révelent
au contraire lisses et aplanies, stables et controlées.
Lartiste a le sens du suspens, de la surprise et du spec-
tacle. Il prend soin de jouer un tour au spectateur, qu'il
sait impatient. Il faut donc a un tableau «toute la vivacité
et les détails qui rendent une peinture vivante suffisam-
ment longtemps pour que quelgu’un veuille bien la regar-
der“.» Et il lui faut parfois se lever, voire marcher dans
I'espace, passer donc en 3D, devenir sculpture. Dans les
pieces en volume, tantot longilignes, tantot rondelettes,
la touche picturale trompeuse de Glenn Brown s'émancipe

cette fois-ci de sa platitude et renoue avec la pleine pate.

Goulue et grasseyante & souhait, elle forme des monti-

cules d'écorces colorées, avec une audace bien arrogante.

Car, s'appuyant sur une base en plétre, elle s'avance,
s'allonge et s'étire dans 'espace comme les branches trop
lourdes d'un arbre, ou la plume trop légére d'un chapeau.
La peinture sculptée, surchargée, menace de se briser;
d'autant qu'elle n'a jamais l'air tout a fait sec ni dur,

et méme plutét mou. Comme si Iimpatience de retrouver
sa «vraie» nature, tout son relief et sa crodte, 'amenait
A une certaine maladresse, touchante, tandis qu'elle
recouvre des bronzes du xviiie et du xixe siecles et les
enveloppe d'une épaisse gangue. Celle-ci surligne alors
de maniére exagérée le mouvement d'un bras tendu,

la plume du chapeau (donc) du personnage. Les sculp-
tures peuvent alors se voir comme des excroissances
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Drawing 9 (after Greuze [ Greuze), 2014
Encre sur polypropyléne /
Ink on polypropylene, 50 x 38 cm

Les dessins de Glenn Brown se retournent eux
aussi sur des ceuvres passées mais ils les approchent,
dirait-on, plus finement et comme & tatons. Des traits
courbes, comme des petites virgules, ou bien plus longs,
mais toujours frisottés, des vaguelettes ondulées for-
ment un buisson de lignes ou finit par s'esquisser un
visage, une silhouette. Et puis, pris dans les mémes rets,
une autre silhouette ou un autre visage, une autre paire
d'yeux, un second front. Glenn Brown entrelace deux
images qui font plus ou moins corps, et qui, la encore,
tirent & hue et a dia, chacune dans son sens, menacant
de tirer trop fort sur le fil du dessin, sur sa visibilité. Ces
traits qui folatrent autour de la figure au lieu simplement
de lui préter consistance, on dirait des pelures. Le dessin
et I'image pélent comme la peau aprés une trop longue
ou soudaine exposition au soleil, voire au froid. Elles
gercent. Mais, grace aux entrechats du crayon, elles ne
se figent pas.

Pas plus que les chairs qui tombent en lambeaux
et les traits du visage qui s'affaissent dangereusement
dans The Asylums of Mars (2006). Mettant en danger
quoi? La ressemblance ? Le modéle de ce tableau est
perdu. Son statut social, son port, sa prestance, puis
tout autant sa portée symbolique ou mythologique. Son
expression encore. Comment, en effet, lire 'expression
d'un sentiment dans cette masse noueuse ou la peau se
délite, affligée d'une espéce de lepre picturale qui forme
des bubons, calcifie des paquets de nerfs durs et con-
tractés, cartilagineux et caoutchouteux comme des pattes
de poulet par endroits, au niveau de la gorge notam-
ment; et puis plus mous, plus spongieux, voire crémeux
a d'autres, sur le front et au sommet du crane. Une
zone d'autant plus trouble qu'apparait, dans cette gangue
glauque, une silhouette féminine, visage tourné vers nous
et buste de profil. Peut-étre est-ce la tout ce qui reste
de l'ornement d'un casque, celui de Mars, dieu de la Guerre.
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( e les traits de e
stompe, maquille les tra elles pirouettaient et I'étincelante et horrit

elle les lessive, les epuise,

quelles repercutaient sous les rayons d

.ntarte. les floute. Elle en innerve les traits, les .
es ental 35 floute. Elle i qui, de ce trou circulaire que j'al décrit, 1

titille. Glenn Brown met le pinceau dessus i en un fleuve d'or et de splendeur
nme on met le doigt la ou ga fait mal. C'est agagant,

Jorripilant. A quoi cela méne-t-il? A un portrait enta-

naculé, gaché. Un portrait gaché n'équivaut ni a un

e long des murs noirs
el penetraient jusque dans les plus intir

de I'abime®. »

nes prolondew

hé
oortrait raté ni a un portrait tout crache. Le meilleur i
synonyme qu’on pourrait trouver a « gm,he » serait sans
joute «gaté». Un portrait gaté, comme on dit d'un fruit
il est trop mar. Oscar Wilde lui a préte forme et vie |
jans son conte fantastique et décadent Le Portrait de i
Dorian Gray, dont le héros éponyme accomplit le réve 1
d'une jeunesse eternelle et immaculée en reussissant i
\ capturer la stabilité, 'immuabilité de son propre portrait:
fuile su 3 n pane Dorian, étre pourri gaté, gate la beauté de son portrait
plutét que la sienne a force de mener une vie de déprave.
Il se vautre dans le lucre, et c'est le portrait qui se vérole.
Il boit, et c'est le portrait qui trinque. |l fume de I'opium,

et c'est le portrait qui sombre dans les vapes en se voilant
de couleurs noiratres. Un phénomene surnaturel, un
pacte faustien avec la peinture qui vient donner raison
bizarrement au moraliste du xvii© siecle, Nicole, prompt
1 dénoncer I'orgueil de ses contemporains impatients

de se faire tirer le portrait. «Qu'est-ce que c'est que se
faire tirer le portrait», écrit Nicole dans Traite de la con-
naissance de soi-méme, en 1723, et cité par Louis Marin,
«sinon désirer perpétuer la représentation de notre visage,

c'est-a-dire “vouloir nous faire vivre dans un tableau

en un temps ou ce visage a déja regu de grandes impres-
sions de notre moralité et sera bientot rongé par les

il fixe et immobilise le visage dans un état hors
sages du temps [...] il
dissimule nécessairement la mort progressive au travail

vers

temps: loin d'enregistrer les pas

63 « 120 cm dans tout visage, par une image fixe, qui a pu étre fidele,
mais cesse bientot de I'étre”. »
> contrepoint féminin perché et engonceé On peut voir le travail de Glenn Brown a cette

nasculine attise une tension déja pergue aune-la: celle de la fidélité, non pas a la peinture clas-
smeéche un peu plus la pelote picturale. Le tableau sique, non pas aux enjeux du portrait, a sa visée ou

e a visage humain, ou chaque son esprit premier, ni donc au sujet dépeint mais au temps
nime de forces con qui passe et qui flétrit toute chose. Mais ces flétris-
t en vrille, sures, voire ces meurtrissures, c'est toute la grace de son
ade de touches de pinceau qui art, Glenn Brown les redore d'un éclat fantastique et

s. Hors de la, les drape dans un long et bel effet de traine baroque,
{'une ligne supérieure gauche, un a-plat vert comme on parle d'un ciel de traine en scrutant I'horizon,
sntrarier la composition. Dans Suffer Well (2007),  les nuages noirs qui tardent a se déchirer et a s'étioler, 1 Entretien avec l'artiste, le 6 février 2016
sin corné est noir tandis que dans The Shallow tandis que les rayons du soleil percent pourtant déja. Lart 2 Voir a ce sujet Philippe Rouyer, Le Cinéma gore

ine bande verte vient, par e Glenn Brown se situe sans doute dans ce ciel-la, une esthétique du sang, Cerf, 1997

rarier le format ovale du tableau et, parfaitement tourmenteé, indécis, encore menacant. |l se situe dans un 3 Victor Hugo, Cromwell, Garnier-Flammarion, 1999

re la couverture a elle

ster compact, il par

wtant de tourbillons et de turbulenc

wtement droite, c

N narguer les couleurs entremelees. Les traces sont  état transitoire comparable peut-étre a celui dans lequel p.54.

se trouve le narrateur du « Maelstrém» de Poe, en plein 4 Entretien avec Laurence Sillars, in Glenn Brown
naufrage, mais aussi a deux doigts d'en réchapper: «Le Tate Liverpool, 2009, p.139

bateau [et on pourrait remplacer ce terme par celui de 5 Cité par Louis Marin dans son article « Masqgue
et Portrait» in Pictura | Edelweiss (Toulouse

stes mais decalent avec

i ; appuwent sur la balance avec m.

ple, A Sa

i o dessus des mains de ok 1 "
su noir, planant au-dessus des mains de ableau"] semblait suspendu comme par magie, a mi-

re orincicale. dérivés et inversés. d'une toile chamin ¢ . . K 2
ncipale, dérivée st inver I'une toile de hemin de sa chute, sur la surface intérieure d'une vaste 1983-1984, n°3, p.92
6 Edgar Allan Poe, «Une descente dans le Maelstrom»

le 1890, Marquerite Gachet au pianc b

onference, d'une profondeur prodigieuse, et dont

{es table a3 pINGe 10
les tableaux, le pinceau ne Histoires extraordinaires, CEuvres en prose

es parois admirablement polies auraient pu étre prises

your trait un modele. La peinture

pour de I'ebene, sans I'éblouissante vélocité avec laquelle Bibliotheque de la Pléiade,
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Drawing 26 (after Boucher), 2015

Encre de Chine et acrylique sur papier
Canford Gun Metal/Indian ink and acrylic
on paper Canford Gun Metal

84 x59cm

N
Drawing 29 (after De Gheyn Il), 2015
Encre de Chine sur papier Pergamenata

blanc/Indian ink on paper Pergamenata
White, 69,6 x 50 cm

>
Drawing 18 (after Boucher), 2015

Encre de Chine sur papier Pergamenata
blanc/Indian ink on paper Pergamenata
White, 49,8 x 32,5¢cm
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L'Arlésienne, 2016

Peinture a 'huile sur fibre de verre et acier
inoxydable, base en bronze/Qil paint on
fibreglass and stainless steel, bronze base
87 x 64 x 70 cm
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Huile sur panneau de bois découpé,

Song to the Siren, 2009
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Drawing 12 (after Flinck), 2013

Encre sur polypropyléne/Ink on
polypropylene, 36,8 x 26,9 cm
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The Flowers of Arles, 2016

Peinture a I'huile sur fibre de verre et acier
inoxydable, base en bronze/ Oil paint on
fibreglass and stainless steel, bronze base
90 x 78 x 67 cm
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Entretien entre /
Conversation between

Glenn Brown &
Bice Curiger



GB

@

as the first in a series relating to
—and usurping—a work by the English
painter Frank Auerbach.

nn Brown: | did the series when | was
at Goldsmiths, University of London.
| was being very experimental at the
time—I| even made work using spaghetti.
| was trying out all sorts of media:
photography, painting and performance.
| was making paintings of the moon's
surface that looked a bit like a cross be-
tween Gerhard Richter and Vija Celmins,
even though | hadn't heard of Celmins
at the time. They were very much about
the photographic image repainted,
and the surface being absolutely flat.

Then you discovered you could enter
an existing painting, somehow subver-
ting it and showing an unknown micro-
structure of it.

The question was asked at one tutorial:
“Why bother painting? Why not just
take photographs of other artist's work
who create images?” | liked painting
and its history, so my answer was: “Well,
I'll paint paint.” Auerbach’s surfaces
very much like the surface of the
moon y were ostensibly flat, but
ery textured. The brush mark thus be-
subject of my paintings.

were

Painting was considered to be dead.
Auerbach’s work was seen as extreme-
ly unfashionable, along with that of
Bacon, Lucian Freud and Leon
They were considered so bor-
you couldn’t even mention their

eneration who had
ulture. This paint-
the early 1980s

hen there was the
grown up with Pop
ing movement from
wanted to address a certain directness
n the imagery and were not afraid to
have a physical or sensual approach in
their practice. It was like a revolt against
the very neutral, very distant way of
creating works that was Minimal art.

g

ation which
xpressionism,

>
@

| came just after a ge
was reacting again:
which in turn was reacting to Minimal
Artists such as Peter Halley and
Bleckner were maybe a bit too cool

and a bit too postmodern. Then there
were painters like Luc Tuymans and
arlene Dumas who were postmodern

but via photography. It was an ironic
e on painting and photography, with
the two being very tied into

BC

GB The first paintings that | made “after’

BC

G

jee)

each other. Figurative painting was
viewed with suspicion, but that was
what | was most interested in.

Looking at your Auerbach paintings
and many works that followed, there are
neutral backgrounds behind the fig-
ures, which for me suggest outer space.
The Auerbach paintings seem to be
not only a reinterpretation of the pathos-
charged notion of humanity of a post-
war generation, but were also setting
the brush stroke into a free-floating
space, dissolving the material into
almost nothingness.

Auerbach, Willem de Kooning and Karel
Appel just took sections of the painting,
directly zooming into areas of paint.
They were basically photorealist paint-
ings. | was criticised for them being
just too straightforward. So | put them
to one side and said: “Well, this maybe
isn't interesting.” And | started doing
the science fiction paintings, trying to
do something completely different from
repainting thick impasto paintings.

| realised in the process of making these
works, and those based on Dali as well,
that the brush stroke was still interest-
ing even when you brought it into the
world of science fiction. That is, if |
started manipulating the images, taking
out backgrounds and presenting these
Auerbach figures as being monsters—
horrific, deformed figures that would
fit within the science fiction horror
genre.

I've brought along a recent International
New York Times with snapshots on
the cover from “A Year in Space” taken
by the astronaut Scott J. Kelly, who
has just returned after 340 days in out-
er space. There are philosophers who
say that the step into outer space pro-
foundly changed the way humans think
of technology and its possibilities.
Older machines were just an extension
of the body; with the existence of space
stations you have a different notion

of yourself as an inhabitant of the world.
But these pictures also made me think
of the inner life of your images and
brush strokes.

I've heard that anybody who's been on
board the space station afterwards has
a completely different understanding
of the world, because they know it's a
planet—a sphere floating in space. What's
interesting about these photographs

is that they actually look like details of
painted surfaces. Some of them look
almost like brush strokes. | remember
buying a large book of photographs
taken by the Hubble Telescope. | read
that the photographs had been heavily
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manipulated, especially the colour
which is added later. They have been
reinterpreted by scientists, but they're
so fantastic, so breath-taking, that you
realise in terms of photography or even
imagined science fiction images, you
just couldn’t beat them. Nature is far
greater than anything the human mind
can create. That's why | was much
more interested in the brush stroke, be-
cause it's very much about language
and human creativity rather than nature.
| wasn't trying to depict nature; | was
trying to depict mankind.

There is an interesting relationship
there between our understanding of
being insignificant and existentialism—
science intensifies our existentialist
trauma. We really know we're not just
insignificant within human culture,

but within time, within space... We are
tiny, insignificant events, and | think
that has altered our understanding of
culture. It does fascinate me the idea
that the human race isn’t here forever.
It will disappear. It's just a matter of
how long it takes to disappear and how
far things develop before we go.

There is a tension between the near
immateriality of your paintings and the
excess of plasticity and materiality of
the sculptures that you have also been
making since 1995. This duality,
which crosses the micro- and macro-
structural in an unforeseen way.

The mind-set | have for making the sculp-
tures and the paintings, even though
they’re made in very different ways, is
exactly the same. Colour and composi-
tion are still the same. I'm still trying

to create the same emotions, that are
not just about pleasure. | try to create
images or objects which have both
fluidity and points to stop your eyes.
There are certain things which are
pleasurable and certain things which
are awkward and unpleasant. | try

to create these changes of mood within
the work that hopefully make it fasci-
nating enough to keep looking at. Wheth-
er I'm using a big thick brush piled
with as much paint as | can get on it for
the sculptures, or a tiny brush to make
artificial brush strokes, the same rules
apply. One is at the far side of the
picture plane whilst the sculptures are
the viewer's side of the picture pane.

Your paintings revolve around skin, hair
or petals—it's all very epidermic and
vulnerable.

I'm probably less good at painting skin
and better at painting the sinews and
muscles below it, because everything
then becomes transparent. The skin

64

Bice Curiger: Vous avez peint Atom Age Vampire (1991)
quand vous aviez vingt-cing ans. C'était la premiere
d'une série s'inspirant de, et usurpant, une ceuvre
du peintre anglais Frank Auerbach.

Glenn Brown, Atom Age Vampire, 1991
| Huile sur toile/Oil on canvas,
82 x71cm

Glenn Brown: J'ai réalisé cette série alors que j'étudiais
au Goldsmiths, université de Londres. J'étais trés
expérimental a I'époque — j'ai méme travaillé avec
des spaghettis. J'essayais toutes sortes de médiums:
la photographie, la peinture, la performance. Je
faisais des peintures de la surface de la lune; on
aurait dit une sorte de croisement entre Gerhard
Richter et Vija Celmins, méme si je n'avais pas
entendu parler de Celmins a I'époque. Il était sur-

| tout question pour moi d'image photographique

repeinte et de surface absolument plane.

BC Puis vous avez découvert que vous pouviez péné-
trer dans une peinture existante, en la subvertissant
en un sens et en en dévoilant la microstructure
inconnue.

GB Lors de travaux en atelier, on me posa cette ques-
tion: « Pourquoi prendre la peine de peindre ? Pour-
quoi ne pas simplement prendre des photographies
de I'ceuvre d'un autre artiste qui crée des images ?»
Jaimais la peinture et son histoire, alors j'ai répondu:
«Eh bien, je vais peindre de la peinture.» Les sur-
faces d’Auerbach ressemblaient beaucoup a la sur-
face de la lune. Elles étaient ostensiblement planes,
mais trés texturées. La marque du pinceau devint
ainsi le sujet de mes peintures.

| BC Le début des années 1990 n'était pas un moment
trés favorable pour la peinture, n'est-ce pas?

? GB On considérait que la peinture était morte. L'ceuvre

il d’Auerbach était considéré comme trés démode,

:' tout comme ceux de Francis Bacon, Lucian Freud

i ou Leon Kossoff. On considérait ces artistes
comme tellement ennuyeux qu'on ne pouvait méme

] pas mentionner leurs noms.

|

|

|
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Puis il y a eu la génération qui avait grandi avec la
culture pop, la musique. Ce mouvement de peinture
du début des années 1980 cherchait a se confronter
4 une certaine immédiateté dans I'imagerie et n'avait
pas peur d'une approche physique ou sensuelle
dans sa pratique. Ce fut comme une révolte contre
la fagon trés neutre, trés distante, qu’avait I'art
minimal de créer des ceuvres.

Je suis arrivé juste aprés une génération qui réagis-
sait au néo-expressionisme, qui a son tour réagis-
sait a I'art minimal. Des artistes comme Peter Halley
et Ross Bleckner étaient peut-étre un peu trop
détachés et postmodernes. Ensuite, il y avait des
peintres comme Luc Tuymans et Marlene Dumas
qui étaient postmodernes, mais utilisaient sans reserve
le pinceau par le biais de la photographie. C'était
une conception ironique de la peinture et de la photo-
graphie, dans I'idée qu'elles étaient tres liées I'une

a l'autre. La peinture figurative était considérée avec
suspicion, mais c'était ce qui m'intéressait le plus.

En regardant vos peintures a la Auerbach et de
nombreuses ceuvres qui ont suivi, on voit des fonds
neutres derriére les figures, qui suggérent pour
moi le cosmos. Les peintures d’Auerbach semblent
réinterpréter la notion d’humanité, notion chargée
de pathos d’une génération d’aprés-guerre, mais
poser également le pinceau dans un espace flottant
librement, dissolvant le matériau presque dans

le néant.

Les premiéres peintures que j'ai faites «d'aprés»
Auerbach, Willem de Kooning et Karel Appel iso-
laient juste une partie du tableau en zoomant direc-
tement dans des zones picturales. C'étaient en

fait des peintures hyperréalistes. On m'a critiqué
en disant qu'elles étaient trop faciles. Alors je les

ai mises de coté et me suis dit: «Bon, peut-étre que
ce n'est pas intéressant.» Et j'ai commencé a réa-
liser les peintures de science-fiction, en essayant

de faire quelque chose de complétement différent
que de repeindre des peintures faites d'épais
empatements. Je me suis rendu compte en faisant
ces ceuvres, comme celles inspirées de Dali, que

le coup de pinceau était toujours intéressant, méme
lorsque je le déplagais dans le monde de la science-
fiction — c'est-a-dire si je commencais a retoucher
les images en enlevant les fonds et en présentant
les figures d'Auerbach comme des monstres, des
figures déformées, horribles, en écho aux genres
de I'horreur et de la science-fiction.

J'ai apporté un numéro récent de I'International New
York Times avec des photos de A Year in Space en
couverture, prises par 'astronaute Scott J. Kelly, qui
vient de rentrer apres trois cent quarante jours dans
l'espace. Des philosophes disent que le fait d'étre
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n my paintings tends to be translucent
as If to reveal the vulnerability of what's

underneath.

s that what you feel when you create
an almost X-ray glance into a figure

or a flower?

The idea of a person being transparent
s also a metaphor for what goes on
n the mind. If you say that you “see
through” somebody, what that usually
means is that you can tell that
they're telling a lie. They're trying to

maybe

present one idea, but actually you
ey believe something dif
ferent. So I'm trying to get to a truth
by seeing through somebody’s flesh to

what they actually are underneath.

know thal

Then in the sculptures it seems that it's
the other way round. You are hiding—
even burying—the figure under those

masses of paint

When the sculptures have bronze under-
neath, when I'm painting on top of an

existing sculpture, I'm trying to embellish

that sculpture wit

another narrative

based on what the bronze represents,

f it's what's inside the bronze bursts
out. So | still think that the sculptures
represent the internal world of the figure.

st the flesh and muscle and guts
nside out. As if a figure
t and the mental and
ixed up, and you

The earth has an atmosphere, and
scribe a room as having

n my paintings

air you breathe. It’s lit-

e, but it’s not quite

sh air. It's not to

aintings sit

the atmos
rily
claustropho

amlike, | think. The air is

within another world where

n. Hence the

pallor of a lot

e tried to

of the great

7 an artist is that

hat you can’t say

y're too rude,

vulgar or sentimental. You can be over
the top, and that title is trying to express
a direct truth in saying, “This painting
is about sadness and loneliness," or,
“This painting is about suicide”, or, “This
painting is about the death of your
mother.” | just go straight in for the mean-
ing and say, “This is what this paint-
ing's about.” It's a very emotive subject,
and I'm trying to be as direct as possi-
ble about it, which is not something you
would do in reality, because it's social-
ly unacceptable. But in art you have

to entertain.

Tell me about the title The Suicide of
Guy Debord (2001).

The colour in the work is from a Renoir
painting. The brushmarks are based

on a Frank Auerbach work, and put
together it creates a very heady, roman-
tic, abstracted image which in some
sense is very much against the writing
of Guy Debord and his politics. He was
into free love and freedom of expres-
sion. One of his books was covered in
sandpaper, as if to say: “The world is
rough and we interact with each other
violently. We destroy things. We create
things, but we're not romantic.” Where-
as, my painting appears in a way to

be very romantic, and | like the clash
of Renoir and sandpaper. The two
opposites. One is like the smell of fresh
roses and the other is the smell of
shit, and you put them together and
get something interesting. That's why

| wanted this philosopher and this
honeyed painting together, to create
this strange upside-down sensibility.

The exhibition also includes one paint-
ing with a shaped canvas, Song to the
Siren (2009).

I like the idea that art can be decora-
tive. Shaped canvases are unpopular
because they're considered frivolous,
as if they've been made specifically to
fit into the decoration of a room, and
maybe that's why | like them. Decoration
can be just as fascinating as painting.
Why can't wallpaper be as interesting
as painting? The shaped painting is
also a compositional device; a rectangle
sometimes is too constraining for a
work. Song to the Siren was based on
Van Gogh's Marguerite Gachet at the
Piano (18g90). In my painting she is turned
upside-down and hovers off the wall.
The red and green wallpaper behind
Marguerite is cut away. She is lost in
space; which is akin to a lot of the back-
grounds in my work where you'll have

a figure floating in an abstract space.
I'm generally not too interested in that
relationship between figure and ground.
I'm more interested in when the

ground becomes part of the figure and
the figure part of the ground, as the
figures start to disintegrate and turn into
the ground. We lose our sense of sta-
bility, our sense of selves, as we disin-
tegrate.

Arnold Bocklin, Isle of the Dead,
mai/May 1880, 110,9 cm x 156,4 cm
Kunstmuseum Basel, Depositum
der Gottfried Keller-Stiftung, 1920

You also did one shaped canvas refer-
ring to Isle of the Dead (1880) by
Arnold Bocklin. What is your interest
in Bocklin, particularly this painting?
When mass-reproduced imagery
became possible and available in the
19" century, this was the most popu-
lar print in German-speaking countries,
while in France it was The Angélus
(1857-59) of Jean-Francois Millet, the
image of the praying farmers. Millet was
greatly admired by Vincent van Gogh.
He considered him a much more im-
portant artist than Edouard Manet, and
was a collector, with his brother, of
mass-reproduced etchings. Before be-
coming an artist, Van Gogh worked

in his uncle’s gallery selling prints, and
knew about many painters whose
names we have since forgotten.

John Martin, The Last Judgement, 1853

Huile sur toile /Qil on canvas.
196,8 x 325,8 cm, Tate London

GB Artists go in and out of fashion, and

that's something which fascinates me.
Why would Bécklin become one of

the most celebrated artists and then be
forgotten for years afterwards? John
Martin, who's another artist that I've
used, during his life sold the most expen-
sive work ever sold at the time. His

art was massively celebrated, and people
would pay to see his three paintings,
The Plains of Heaven (1851-53), The
Great Day of His Wrath (1851-53) and
The Last Judgement (1853). They went
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allé dans l'espace a profondément changé la maniére
dont les humains pensent la technologie et ses possi-
bilités. Avant, les machines n'‘étaient qu'une extension
du corps; avec I'apparition des stations spatiales,
on acquiert une notion différente de soi comme habi-
tant du monde. Mais ces images m'ont aussi fait
penser a la vie intérieure de vos images et de votre
pinceau.

J'ai entendu dire qu'une personne qui a été a bord
de la station spatiale acquiert une conscience totale-
ment différente du monde, parce qu'elle sait que
c'est une planéte, une sphére flottant dans I'espace.
Ce qui est intéressant dans ces photographies,
c'est que l'on dirait vraiment des détails de surfaces
peintes. Certaines d'entre elles ressemblent presque
a des coups de pinceau. Je me souviens d'avoir
acheté un grand livre de photographies prises par
le télescope Hubble. Jai lu que les photographies
avaient été beaucoup retouchées, notamment que
la couleur avait été ajoutée ensuite. Elles ont beau
avoir été réinterprétées par les scientifiques, elles
sont tellement fantastiques, tellement a couper le
souffle, que vous comprenez que, en termes de photo-
graphie, voire d'imaginaire de science-fiction,
vous ne pourriez tout simplement pas faire mieux.
La nature est bien plus grande que tout ce que
I’esprit humain est capable de créer. Je me suis
davantage intéressé a la peinture, parce qu'elle
touche au langage et a la créativité humaine plutot
qu’a la nature. Je ne cherchais pas a représenter

la nature; je voulais dépeindre 'humanité.

Il'y a une relation intéressante ici entre la conscience
de notre insignifiance et I'existentialisme - la
science intensifie notre traumatisme existentialiste.
Nous comprenons véritablement que nous ne
sommes pas seulement insignifiants au sein de

la culture humaine, mais dans le temps, dans I'es-
pace... Nous sommes des événements minuscules,
insignifiants, et je pense que cela modifie notre
appréhension de la culture. L'idée que I'étre humain
ne soit pas ici pour toujours me fascine. Il dispa-
raitra. Ce n'est qu'une question de temps nécessaire
avant que nous ne disparaissions, qu'une question
de degré de développement avant que nous ne nous
en allions.

Il'y a une tension entre la quasi-immatérialité de

vos peintures et I'excés de plasticité et de matérialité
des sculptures que vous faites également depuis
1995 — une dualité, qui traverse le micro et le macro-
structurel de maniére inédite.

Méme si elles sont faites de manieres tres différentes,
I'état d'esprit dans lequel je suis pour réaliser ces
sculptures et ces peintures est complétement iden-
tique. La couleur et la composition sont toujours
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les mémes. J'essaie toujours de créer les mémes
émotions, qui ne sont pas que liées au plaisir

Je cherche a créer des images ou des objets qui
possédent une fluidité ainsi que des éléments
capables d'arréter le regard. Il y a des choses qu
sont agréables et d'autres qui sont g
désagréables. J'essaie de créer des changements
d'atmosphére dans l'ceuvre afin qu'elle soit, j'espére,
suffisamment fascinante pour donner envie de la
regarder. Les mémes régles s'appliquent que j'utilise
un gros pinceau épais chargé d'autant de peinture
que je peux y mettre pour les sculptures, ou une
brosse minuscule pour représenter des coups de
pinceau artificiels. On est a l'autre bout du plan
pictural tandis que les sculptures sont du cété du
plan pictural de la personne qui regarde.

Vos peintures s'attachent a la peau, aux cheveux,
aux pétales — c'est trés épidermique et vulnérable

Je suis sans doute moins bon pour peindre la peau
que les tendons et les muscles qui sont en dessous,
parce que tout alors devient transparent. Dans
mes tableaux, la peau tend a étre translucide comme
pour révéler la vulnérabilité de ce qui se trouve en
dessous.

Est-ce ce que vous éprouvez quand vous créez une
image comme aux rayons X d'une figure ou d'une
fleur?

L'idée qu'une personne soit transparente est auss
une métaphore de ce qui se passe dans 'esprit.

Si vous dites d'une personne que vous «voyez a tra
vers elle», cela signifie en général que vous pouvez
dire, par exemple, que cette personne est en train
de mentir, qu'elle essaie d'avancer une idée, mais
que vous savez trés bien qu'elle pense autre chose
J'essaie d'atteindre une vérité en regardant, a
travers la chair d'une personne, ce qu'elle est vérita
blement en dessous.

Il semble que ce soit I'inverse dans les sculptures
Vous cachez, voire enterrez, la figure sous des
masses de peinture.

Quand les sculptures sont en bronze, que je peins
sur une sculpture existante, j'essaie de I'embellir
d'un autre récit inspiré de ce que représente le bronze
- comme si ce qui était a l'intérieur du bronze trans
paraissait a I'extérieur. Je pense toujours que les
sculptures representent le monde intérieur de la
figure. C'est simplement que la chair, les muscles
et les tripes de la figure se situent a I'extérieur
Comme si une figure était retournée, que le psy
chique et le physique venaient se méler et que

I'on pouvait décoder une personne en regardant
ses organes internes de 'extérieur
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on tour around the world to Australia,
America and Europe, attracting queues
that only Picasso and Matisse might
get now. Then several decades later
nobody knew who John Martin was.
The paintings were in storage literally
rotting. They were in an awful state;
they had holes in them. The Tate ac-

quired them because they were consid-

ered to be virtually worthless. That
sense of vulnerability and lack of solidity
that a work can have is very interest-
ing. What is meaningful and what has
importance in a society should always
be questioned. It's part of the power
of looking at art history.

You also have several works which
refer directly to Van Gogh himself.

Vincent van Gogh, Vase aux
fleurs | Vase of Flowers,
juin/ June 1890. Huile sur toile/
Oil on canvas,

42,2 cm x 29,0 cm
Van Gogh Museum, Amsterdam
(Vincent van Gogh Foundation)

His brush strokes are very interesting
to interpret. | think the painting Life
Without Comedy, in 2001, was the first
dire based on a Van Gogh, which
draws on his Vase of Flowers from 1890;
but in my version the vase becomes

a portrait and the flow
bringing in elements of Surrealism.

have eyes,

| have used a number of his flower paint-

ings—they all became portraits. The
bouquets are like com heads full
of dif nt thoughts rep
a myriad of brushmarks. But i
his brush strokes that | am interested
olour sensibility—his extra
ility to paint somebody with
n or yellow face, but for
ural. It's as if he's painting
es, using colour to
notions and putting those

emotions on their skin,
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The same is true of his brushstrokes
He is creating marks on the face that are
there to describe what the person is
thinking. They are metaphors for vulner-
ability, for youthful exuberance, inno-
cence and a whole gamut of things—
sometimes quite opposing emotions. He
uses colour and brushmarks to cre-
ate bizarre emotional relationships; part
of it is there to shock and part of it is
there to surprise. He's trying to create
another world. This is something I've
tried to learn to steal from him.

There is also your painting Misogyny
(20086), which refers to Van Gogh's sketch
Torso of Venus (1886), and which you
have partially re-worked for this show.

When | saw again Misogyny recently,
knowing it was going to be shown

in Arles, | couldn’t help myself: | asked
the owner if | could repaint part of the
work. | knew | could resolve some
problems that in 2006 were left unre-
solved. So hopefully, after my reworking,
the figure will be more powerful,
strident and beautiful. That is what

| want her to be.

You tend to work directly from books
and reproductions, choosing the version
you find most appealing in the colour
rendering: you don't necessarily choose
the most accurate or truthful version.

| would love to have the original paint-
ing in the studio, but that’s usually not
possible. So | get as many reproductions
of a work as | can find and pick some-
thing which seems to have the right sen-
timent. Sometimes it's very close to
the original, and sometimes it's very, very
different, especially art books from

the 1960s or 1970s, where the colour
can be way off. Printers have become
much better presenting colour, but
there’s something often wonderfully
sickly about the faded greens and
blues that can come into old reproduc-
tions. When you make a painting you
often put some marks on a surface not
quite knowing why you are doing it,
and sometimes they work and you em-
bellish them, and sometimes they're
wrong and you wipe them off. You learn
by making mistakes. Any painting is
Just a series of accidents. So it makes
sense to use the accidental nature of

a reproduction to learn from. Sometimes
they work and sometimes they don't.
You learn from everything in life. Whether
it's a box of Corn Flakes or a Giovanni
Domenico Tiepolo painting, there’s
something interesting in there to inter-
pret and learn from.

There is a painting called Cactus Land
(2012), which you painted directly from
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an original work. Is there any differ-
ence for you between painting from an
original work or a reproduction?

I'had the original 18" century painting
in the studio while | was painting it. The
colour in my painting bears almost no
relationship to the original—it goes off
in a flight of fantasy. It's nice to have

a starting point, whether it's the actual
painting or just a colour relationship,
from there | can invent and manipulate
at will. | always need to have some-
thing there to base the work on so I'm
not reliant upon my own imagination
alone. It didn't help me greatly, though,
to have the original there, because |
wasn't using it as a colour model. If |
were using the colour from a particular
painting, then it would be very helpful.

In the past three years you have con-
centrated on doing drawings, and
they're all based on books.

There are a few cases where | actually
have the original drawing, such as a
Tiepolo sketch which I've made several
works after. But strangely, it wasn't
necessarily that much of a help. The
Tiepolo drawing is black and white
chalk on blue paper, which a lot of Vene-
tian painters were using, but, because
the background has faded to a lighter
colour, the white has been somewhat
lost on the original. So we scanned
the drawing and then manipulated it to
make the blue much darker, increasing
the contrast to return it to how we
think it would have originally been. So
I've actually been working from a mani-
pulated photograph of the original,
because you basically see more in it.
Computer manipulation of images is
helpful in lots of ways.

What you have developed within your
drawing in the past three years con-
tains the notion of what we call virtuos-
ity—something which is seen as suspect
nowadays. If someone is said to be
showing virtuosity, it's mainly based on
a developed style or a calligraphical
brilliance. What your drawings seem to
suggest is more a memory of virtuosity;
and, most importantly, | believe that
your hand is constantly metamorphos-
ing what we want to call “style”. When
you look at your drawings you initially
see this swarm of lines and curls. Only
by looking harder do you recognise
forms that add up to an image. Then
you see, again, lines which are com-
pletely autonomous and also can be part
of a superimposition. Very often it's
more of a multitude than a singular draw-
ing: there is no certainty of an image
which wants to show itself in its bril-
liance.
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Il'y a une certaine qualité atmosphérique dans
vos ceuvres, un état d'esprit a la forte dimension
psychologique.

La terre possede une atmosphére. Vous pouvez
également dire d'une pigce qu'elle en posséde une.
L'atmospheére dans mes peintures est presque
comme l'air que I'on respire. Il s'agit littéralement
de 'atmosphére, mais d'une atmosphére pas tout
a fait normale. Ce n'est pas de V'air frais. On ne
peut pas la tenir pour acquise. Les peintures sont
situées dans un monde ou I'atmospheére est dif-
férente — pas nécessairement respirable. Elle peut
étre claustrophobique et onirique, je crois. L air
est toxique, peut-étre martien. D'ou les visages
verts et la paleur languissante d'un grand nombre
de figures que je représente.

Et puis on tombe sur un titre comme I Do Not Feel
Embarrassed at Attempting to Express Sadness

and Loneliness (Je n'éprouve pas de géne & exprimer
de la tristesse et de la solitude) (2001)...

Je crois qu'une grande part de ce que j'ai essayé
de faire vise a étre trés honnéte. Une des pierres
de touche du travail de l'artiste est de pouvoir dire
des choses que I'on ne peut pas exprimer avec des
mots, parce que ce serait trop grossier, trop vul-
gaire ou trop sentimental. On peut dépasser les
bornes. Or ce titre essaie d'exprimer une vérité
directe, en disant: « Cette peinture parle de tristesse
et de solitude. » ou « Cette peinture parle de sui-
cide.» ou « Cette peinture parle de la mort de votre
meére.» Je vais droit au sens pour dire: « Voila ce
dont parle cette peinture.» C'est un sujet trés sen-
sible et j'essaie d’étre aussi honnéte que possible
a ce propos — ce que l'on ne fait pas en réalité, parce
que c'est socialement inacceptable. Mais, en art,
vous avez un devoir de divertissement.

Parlez-moi du titre The Suicide of Guy Debord
(Le Suicide de Guy Debord) (2001).

La couleur de I'ceuvre est tirée d'un tableau de
Renoir. Les marques de pinceau sont basées sur
une ceuvre de Frank Auerbach et, réunies, elles
forment une image trés enivrante, trés romantique
et trés abstraite, qui en un sens va tout a fait a I'en-
contre de I'écriture de Guy Debord et de sa poli-
tique. Debord défendait 'amour libre et la liberté
d’expression. Un de ses livres était couvert de
papier de verre, comme pour dire: «Le monde est
rude et nous interagissons violemment les uns
avec les autres. Nous détruisons des choses. Nous
créons des choses, mais nous ne sommes pas
romantiques.» Alors que ma peinture semble en un
sens trés romantique; et j'aime la collision entre
Renoir et le papier de verre — deux contraires.
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L'un dégage I'odeur de roses fraiches, l'autre I'odeur
de la merde; mis ensemble, on obtient quelque
chose d'intéressant. Voila pourquoi je voulais réunir
ce philosophe et cette peinture mielleuse, et créer
cette sensibilité étrange et péle-méle.

Lexposition comprend également un tableau sur
bois découpé, Song to the Siren (2009).

J'aime I'idée que I'art puisse étre décoratif. Les
tableaux aux formes inhabituelles sont impopu-
laires parce qu'ils sont considérés comme frivoles,
comme s'ils avaient été fabriqués spécialement
pour s'adapter a la décoration d'une piece — et cest
peut-étre pour cela que je les aime. La décoration
peut étre tout aussi fascinante que la peinture.
Pourquoi le papier peint ne pourrait-il pas étre aussi
intéressant que la peinture ? Le tableau de forme
inhabituelle constitue aussi un dispositif de compo-
sition — un rectangle est parfois trop contraignant
pour une ceuvre. Song to the Siren s'inspire de
Mademoiselle Gachet au piano de Van Gogh (1890).
Dans ma peinture, elle a la téte en bas et plane

a distance du mur. J’ai enlevé le papier peint rouge
et vert derriére Marguerite Gachet. Elle est sus-
pendue dans I'espace — comme un grand nombre
des fonds dans mon travail, quand une figure flotte
dans un espace abstrait. Je ne m'intéresse générale-
ment pas trop a cette relation entre la figure et

le fond. Je m'intéresse davantage au moment ou la
surface devient une partie de la figure et la figure
une partie de la surface, quand les figures com-
mencent a se désintégrer et a se transformer en
surface. Nous perdons notre sentiment de stabilité,
notre perception du moi, comme si nous nous
désintégrions.

Vous avez également fait une peinture de forme
insolite en vous inspirant de Isle of the Dead (1880)
d'Arnold Bocklin. Pourquoi vous intéressez-vous

a Baocklin et a cette toile en particulier ? Quand la
reproduction de masse des images put devenir
accessible au xixe siecle, ce tirage fut le plus popu-
laire dans les pays germanophones, tandis qu'en
France, ce fut LAngélus (1857-1859) de Jean-Frangois
Millet, 'image des paysans en train de prier.
Millet était trés admiré de Vincent van Gogh. Il le
considérait comme un artiste bien plus important
qu'Edouard Manet, et collectionnait avec son frére
des reproductions de gravures. Avant de devenir
artiste, Van Gogh a travaillé dans la galerie de son
oncle a vendre des reproductions, et il connaissait
beaucoup de peintres dont nous avons depuis
oublié le nom.

Les artistes sont soumis aux aléas de la mode et
c'est une chose qui me fascine. Pourquoi Bocklin
est-il devenu I'un des artistes les plus célebres
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| once made a painting called If God
Exists Then Everything s His Will (1998),
and it's almost like Picabia saying,
“Well, if God exists, then this ink blot
is his will," and therefore it is. It's that
humorous but somehow actually very
meaningful and challenging sensibili-

ty that I'm trying to create in the draw-
ings as well. They may be meaning-
less, fluffy, baroque fantasies of floating
lines, but they could coalesce into be-
ing portraits of God or something much
more meaningful than just a random se-
ries of marks. Whether when you look

at a tree and think it's beautiful because
it's scarred and bent and twisted through
time, or you think it has become ugly
because it's not perfect anymore, is very
much dependent on the viewer. It's that
sensibility of what is ugly and what is
beautiful, what is figurative and what

is abstract. I'm trying to balance things to
keep people questioning and entertained.

| was astonished when | looked at en-
larged reproductions of your drawings
and discovered what was, in effect,
another universe. Is it also surprising
for you, or are you already working
with a magnifying glass?

| will answer in a slightly different way.
It always seems to me that art of the
Renaissance has been somewhat mis-
understood, in that it was not neces-
sarily the Italians but more the north-
ern European, German and Dutch
artists who were the real forward-
thinkers, because they started using
magnifying glasses for the first time
The intense detail that you might find
in a Lucas Cranach or an Albrecht
Direr work you won't find in Italian art,
because only in northern Europe did
they have magnifying glasses to create
a completely new way of looking at

the world. Nobody had seen paintings
with so much detail before. That was
the real revolution, where science and
art became so enjoined that it changed
people's perceptions of what it was

to look, to really look, at the world: at
hair, at skin or cloth. It's that sensibility
and fascination with detail that I'm
trying to rekindle in some way by creat-
ng drawings that have an intense
sense of detail about them.

fou have incredibly varied repertoire
eemingly without a fixed way

of line:
of responding to an image. | have a
sense of openness when | look into your
drawings, and | never see a style, or
rather it's many styles which you are
able to generate.

With every work you try to do some
thing that you haven't done before; you
don't want to repeat yourself. | want to
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start a drawing not knowing whether

| can finish it, or whether it's going to be
a disaster or not. So | always try new
methods of doing things, while also
borrowing little bits from etchings and
drawings that I've particularly liked.
You try to create something that really
feels like your own heart in the end.

| like the sense of looking at something
which has been hand-drawn and is
minutely detailed and delicate. Painting
seems to be divided into very general,
big, quickly made gestural works and

a sort of photorealism, slavish to real
physical form. | want something that
has the best of both of them in there—
that has fascinating detail but the free-
dom of expression as well.

It's a feeling that seems symptomatic
of our new High Definition reality. Digi-
talisation changes our notion of reality;
it is now so fluid, now that the micro-
structure is as important as macro-
structure. Analogue viewing meant that
you lose information when you got
closer, which is no longer the case.

It's a strange contradiction that digital
technology has created an ability to
look at things in intense detail, yet gen-
erally it makes us look at them in much
less detail: most of the images we
see on the computer and the sound we
listen to are actually very low resolu-
tion. Analogue photography and music
recordings were usually much more
detailed 30 or 40 years ago than they
are now. So even though that ability

to be detailed is there, we've ignored
it and gone the opposite direction.

Old paintings can still look very fresh,
while digital recordings can vanish
after ten years. Old analogue black-
and-white photos and their negatives
still last longer than a digital file.

This is why painting and drawing still
seem so fascinating. It's because it
actually exists, and you know the artist
has sat in front of the work and touched
it; it becomes a relic to some extent.
Not that | want to make works which are
like religious relics and have been
touched by genius, but there is a poetic
sensibility that does come from visiting
a place where there is that sense of
atmosphere. Like the idea of making
a pilgrimage, it's an act of homage

to see something that somebody else
has actually created, as if you're set-
ting foot into their mind. Just saying,
“For these few minutes | won't be
myself. | will try to look at the world
as if I'm the artist, or the writer, or the
film-maker." | think that's one of the
most wonderful things about human
beings: we have empathy. That's why
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avant d'étre oublié pendant des années? John Martin,
un autre artiste que j'ai utilisé, a vendu au cours de
sa vie I'ceuvre la plus chére jamais vendue a son épo-
que. Son art était extrémement connu et les gens
payaient pour voir ses trois tableaux, Les Plaines du
Paradis (1851-1853), Le Grand Jour de Sa colére
(1851-1853) et Le Jugement dernier (1853). Elles ont
fait le tour du monde - en Australie, en Amérique

et en Europe - et attiré des files d'attente que seuls
Picasso et Matisse pourraient provoquer aujourd’hui.
Puis, quelques décennies plus tard, plus personne
ne savait qui était John Martin. On a stocké ses pein-
tures et on les a littéralement laissées pourrir. Elles
étaient dans un état affreux; elles avaient des trous.
La Tate les a achetées, parce qu'on considérait
qu’elles ne valaient pratiquement rien. Ce sentiment
de vulnérabilité, ce manque de solidité de I'ceuvre
m'intéressent beaucoup. On devrait toujours inter-
roger ce qui est significatif et important dans une
société. C'est un des grands pouvoirs de la plongée
dans l'histoire de l'art.

Jean-Frangois Millet, LAngélus, entre 1857
et 1859/ between 1857 and 1859
Huile sur toile/Qil on canvas, 55,5 x 66 cm
Musée d'Orsay, Paris

Vous avez également plusieurs ceuvres qui se
réferent directement & Van Gogh lui-méme.

Linterprétation de ses coups de pinceau est tres
intéressante. Je crois que la peinture Life Without
Comedy en 2001 a été la premiére directement
basée sur un Van Gogh. Elle s'inspire de Vase aux
fleurs de 1890. Mais des éléments surréalistes se
sont glissés dans ma version; le vase devient un
portrait et les fleurs ont des yeux. J'ai utilise un cer-
tain nombre de ses peintures de fleurs, qui sont
toutes devenues des portraits. Les bouquets sont
comme des tétes complexes, pleines de pensées
différentes, représentées par une myriade de marques
de pinceau. Mais ce ne sont pas seulement ses
coups de pinceau qui m'intéressent. C'est sa sensi-
bilité a la couleur — son extraordinaire capacité a
peindre une personne avec un visage vert ou jaune
vif, sans qu'elle perde son caractéere naturel, comme
s'il en peignait le moi intérieur, en utilisant la couleur
pour décrire des émotions et inscrire celles-ci sur
sa peau.
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La méme chose est vraie de ses coups de pinceau
Il crée des marques sur le visage pour décrire ce
que la personne pense. Ce sont des métaphores de

=xubérance juvénile, de I'inno

la vulnérabilité, de |
cence et de toute une série de choses — parfois des
émotions tout a fait contraires. Il utilise la couleur
et les coups de pinceau pour créer des relations

s-ci est la

affectives étranges; une partie de ce
pour choquer
de créer un autre monde. C'est quelque chose que

st une partie pour surprendre. Il essaie

J'ai essayé d'apprendre a lui voler.

(2006), qu

, Torse de Vénus

Il y a aussi votre peinture Misog
s'inspire d'un croquis de Van Gc

(1886), et que vous avez partiellement retravaillée
pour cette exposition.
Quand j'ai revu récemment Misogyny hant qu'il

allait étre montré a Arles, je n'ai pas pu m'empécher
de demander au propriétaire si je pouvais en repein
dre une partie. Je savais que je pouvals résoudre
certains problemes 1 2006. J'espére
qu'avec la retouche, la figure est plus puissante

plus véhémente et plus belle — c'est ainsi que
jaimerais qu'elle soit.

stés irrésolus

Vous travaillez souvent directe:
et de reproductions, en choisi
vous trouvez la plus sédui
couleurs: vous ne choisisse

\ 1
Vincent van

Van Gogh Muset

(Vincent

GB J'aimerais beaucoup avoir la peinture originale dans

I'atelier, mais c'est généralement impossible. Donc,
je trouve autant de reproductions d'une ceuvre
qu'il est possible et j'en choisis une qui me semble
degager un sentiment juste. Parfois, c'est trés
proche de l'original, parfois c'est tres, trés différent

surtout avec les livres d'art des années 1960
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art is so fascinating, because there's
nothing more escapist than looking

at the world through somebody else's
eyes, even if that vision is horrific, or
tortuous or sublimely beautiful. Human
beings like story telling, and there's

no better way of telling a story than to
actually be somewhere and have a
direct relationship with its creator.

1

BC

ou 1970, dans lesquels la couleur peut étre tres
éloignée de l'original. Les imprimeurs sont devenus
bien meilleurs pour rendre la couleur, mais il y a
quelque chose de souvent merveilleusement écosurant
dans les verts et les bleus délavés qui peuvent
transparaitre dans les vieilles reproductions. Quand
vous faites une peinture, vous mettez souvent des
marques sur une surface sans trop savoir pourquoi
vous le faites; parfois ga marche et vous les embel-
lissez, parfois c'est raté et vous les effacez. Vous
apprenez en faisant des erreurs. Une peinture n'est
qu'une succession d'accidents. Il est donc logique
d'utiliser la nature accidentelle d’une reproduction
pour apprendre. Parfois elles fonctionnent, parfois
pas. Vous apprenez a partir de tout, dans la vie.
Qu'il s'agisse d'une boite de corn-flakes ou d'une
peinture de Giovanni Domenico Tiepolo, il y a quelque
chose d'intéressant la-dedans a interpréter et a
apprendre.

Il'y a une peinture intitulée Cactus Land (2012) que
vous avez peinte directement a partir d'une ceuvre
originale. Y a-t-il une différence pour vous entre
peindre a partir d'une ceuvre originale et peindre
a partir d'une reproduction ?

Glenn Brown, Cactus Land, 2012
Huile sur bois/Oil on panel,
170 x 142 cm

GB J’avais la peinture originale du xviie siécle dans

l'atelier pendant que je peignais. La couleur de ma
peinture n'a presque rien a voir avec l'original - elle
part dans un délire fantastique. C'est agréable
d'avoir un point de départ, qu'il s'agisse de la pein-
ture réelle ou d'un simple lien de couleur. A partir
de 13, je peux inventer et manipuler a volonté. J'ai
toujours besoin d'avoir quelque chose, |a, sur lequel
fonder le travail et afin de ne pas étre seulement
tributaire de mon imagination. Cela ne m'a pas beau-
coup aidé, cela dit, d'avoir l'original chez moi, parce
que je ne l'utilisais pas comme modele pour la cou-
leur. Si j'utilise la couleur d'une peinture en parti-
culier, alors cela peut étre trés utile.
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, vous vous étes

Au cours des trois derniéres anne
concentré sur la réalisation de dessins, tous basés
sur des livres.

Il peut arriver que j'aie effectivement le dessin
original, comme I'esquisse de Tiepolo, dont jai tiré
plusieurs ceuvres. Mais, étrangement, cela n'a
pas nécessairement été d'une grande aide. Le dessin
de Tiepolo est a la craie noire et blanche sur un
papier bleu qu'utilisaient beaucoup les peintres véni-
tiens. Mais comme la couleur du fond s'est estompée
sur l'original, le blanc a été un peu perdu. Nous
avons donc scanné le dessin, puis nous I'avons mani
pulé pour assombrir le bleu et augmenter le con-
traste afin d'obtenir un rendu proche de ce que
nous pensons qu'il était a l'origine. J'ai donc tra-
vaillé & partir d'une photo retouchée de l'origi

nal, parce qu'elle permettait de mieux voir. La
retouche numérique des images est utile a plein
d'égards.

Ce que vous avez développé dans votre dessin ces
trois derniéres années embrasse une notion que
I'on appelle la virtuosité — notion considérée comme
suspecte de nos jours. Si l'on dit d'une personne
qu'elle fait preuve de virtuosité, c’est généralement
un jugement basé sur le déploiement d'un style

ou d'un éclat calligraphique. Vos dessins semblent
plutot suggeérer une mémoire de la virtuosité. Par
dessus tout, je crois que votre main métamorphose
sans cesse ce que nous cherchons a appeler «style».
Quand on regarde vos dessins, on voit d’abord

cet essaim de lignes et de boucles. Ce n'est qu'en
regardant plus attentivement que I'on reconnait les
formes qui viennent s'accumuler pour former une
image. Puis, de nouveau, on voit des lignes compléte
ment autonomes, qui peuvent aussi faire partie
d'une superposition. Trés souvent, il s'agit davantage
d'une multitude que d'un dessin singulier: aucune
évidence d'une image qui se montrerait dans tout
son éclat.

L'enjeu est d'affirmer que nous sommes des entités
trés contradictoires en tant qu'étres humains.
Nous ne sommes ni tout bons ni tout mauvais. Nous
ne sommes ni pleinement hommes ni pleinement
femmes. Nous sommes un mélange de contraires,
d'ou le fait que beaucoup de dessins soient des
superpositions: une ou deux images superposées
pour créer une troisieme figure plus complexe
Parfois, il faut un certain temps pour essayer de
séparer les différents éléments. Mais vous n'étes
pas vraiment censeés les séparer trop - pas comme,
par exemple, dans la série des «transparences »
de Francis Picabia, ou les lignes superposées d'un
cheval ou d'une femme peuvent étre séparées en
différentes couches. Dans mes dessins, je cherche
a unir les deux figures comme des siamoises, a




joindre les images de sorte que 'on ne puisse plus
les distinguer I'une de l'autre, que le méme sang
irrigue les deux figures.

Quelle importance accordez-vous a une certaine
reconnaissabilité de I'image ? Et quelle est la part
d’accident lorsque vous superposez ?

Un peu des deux: vous créez des accidents aux-
quels vous réagissez. Les accidents sont importants,
car ils vous font réfléchir a ce que vous pensiez
avoir a faire et vous interrogent, vous créent des pro-
blémes a vous-méme. Je pense qu'avec n'importe
quelle ceuvre, il est important de commencer a faire,
puis de gacher, et puis d’essayer de ressusciter
I'ceuvre des cendres de la catastrophe. Dans un des-
sin, Picabia s'est contenté de jeter un peu d'encre
sur un morceau de papier et de I'appeler La Sainte
Vierge (1920). C'est une de mes ceuvres préférées,
car ce n'est clairement pas un portrait de la Sainte
Vierge, mais, en un sens, c'est un pur portrait de

la Vierge — parce que c'est du hasard. Les taches
aléatoires deviennent un signe de Dieu autant

qu'un portrait de la Vierge.

Un jour, j'ai fait une peinture appelée If God Exists
Then Everything Is His Will (Si Dieu existe alors tout
est Sa volonté) (1998), et c'est un peu comme Picabia
qui dit: «Bon, si Dieu existe, alors cette tache d’en-
cre est Sa volonté», et alors elle 'est en effet. C'est
cette sensibilité humoristique, trés lourde de sens
aussi et treés exigeante, que j'essaie également de
rendre dans mes dessins. Ce sont peut-étre des fan-
taisies de lignes flottantes dénuées de sens, légeres,
baroques, mais elles pourraient fusionner en un
portrait de Dieu ou quelque chose de beaucoup plus
significatif qu'une simple série de traits aléatoires.
Que vous regardiez un arbre et que vous le trouviez
beau, parce qu'il est marqué, plié et tordu par le
temps, ou que vous pensiez qu'il est devenu laid
parce qu'il n'est plus parfait, dépend trés largement
de qui regarde. C'est une question de sensibilité a
ce qui est laid et a ce qui est beau, a ce qui est figu-
ratif et a ce qui est abstrait. J'essaie d'équilibrer

les choses pour que les gens continuent a s'inter-
roger et a se distraire.

J'ai été étonnée quand j'ai regardé des reproduc-
tions agrandies de vos dessins et que j'ai découvert
ce qui constituait, de fait, un autre univers. Cela

qui furent les vrais esprits avant-gardistes de la
Renaissance en étant les premiers a utiliser des
loupes. Vous ne trouverez pas, dans l'art italien,

le détail intense que vous pourrez trouver dans une
ceuvre de Lucas Cranach ou d'Albrecht Durer,
parce que ce n'est qu'en Europe du Nord qu'ils
inventaient avec les loupes une toute nouvelle fagon
de regarder le monde. Personne n'avait vu de pein-
tures avec tant de détail avant. C'était la la vraie
révolution — 14 ol la science et l'art se rejoignaient
au point de modifier la perception de ce que vou-
lait vraiment dire regarder, regarder véritablement,
le monde: les cheveux, la peau, les tissus. C'est
cette sensibilité et cette fascination du détail que
J'essaie de raviver d'une certaine maniere en créant
des dessins qui possédent un sens aigu du détail.

Vous avez un répertoire incroyablement varié

de lignes, apparemment sans une maniére figée de
répondre a telle image. Vos dessins dégagent un
sentiment d'ouverture; quand je les regarde, je ne
vois jamais un style. Ou disons que vous étes
capable de produire des styles différents.

Dans chaque nouvelle ceuvre, jessaie une chose que
je n'ai pas essayée avant. Je n'ai pas envie de me
répéter. Je veux commencer un dessin sans savoir
si je suis capable de le terminer, sans savoir si ¢a
va étre un désastre ou non. Je cherche donc toujours
de nouvelles méthodes, tout en empruntant des
petits bouts de gravures et de dessins que j'ai par-
ticulierement aimés. J’essaie de créer quelque
chose qui fasse vraiment écho a mon cceur au final.
J'aime I'impression de regarder une chose dessinée
a la main et minutieusement détaillée et délicate.

La peinture semble divisée en ceuvres gestuelles tres
générales, tres grandes, faites trés rapidement et
en une sorte de photo-réalisme, copie servile de la
forme physique réelle. Je veux quelque chose qui
posséde le meilleur des deux genres: le détail fasci-
nant autant que la liberté d’expression.

C’est un sentiment qui semble symptomatique de
notre nouvelle réalité haute définition. La numérisa-
tion change notre notion de la réalité, devenue telle-
ment fluide maintenant que la microstructure est
aussi importante que la macrostructure. La vision
analogique impliquait que vous perdiez des infor-
mations quand vous vous rapprochiez, ce n'est plus
le cas.

et les enregistrements musicaux analogiques
étaient généralement beaucoup plus précis il y a
trente ou quarante ans qu'aujourd’hui. Nous avons
préféré ignorer la possibilité du détail et sommes
partis dans la direction opposée.

Les peintures anciennes peuvent encore avoir |'air
trés nouvelles, tandis que les enregistrements
numériques peuvent disparaitre au bout de dix ans.
Les vieilles photos argentiques en noir et blanc

et leurs négatifs continuent a durer plus longtemps
qu’un fichier numérique.

C’est la raison pour laquelle la peinture et le dessin
paraissent encore si fascinants. C'est parce qu'ils
existent réellement: vous savez que l'artiste s'est
assis devant son ceuvre et I'a touchée; elle devient
une sorte de relique. Non pas que je veuille faire
des ceuvres touchées par le génie, des reliques reli-
gieuses, mais il y a une sensibilité poétique qui vient
du fait de se rendre dans un lieu ou il y a ce senti-
ment d'atmosphére. Tout comme dans l'idée de peleri-
nage, c'est une forme d’hommage consistant a aller
voir une chose qu'une autre personne a effective-
ment créée, comme si I'on pénétrait dans son esprit,
en disant simplement: « Durant quelques minutes,
je ne serai plus moi-méme. Je vais essayer de regar-
der le monde comme si j'étais l'artiste, I'écrivain,

le cinéaste. » Je crois que cest I'une des choses les
plus merveilleuses chez I'étre humain: sa capacité
d’empathie. Voila pourquoi I'art est si fascinant, parce
qu'il n'y a rien de plus divertissant que de regarder
le monde a travers les yeux d'une autre personne,
quand bien méme cette vision serait horrible, tor-
tueuse ou sublimement belle. Les étres humains
aiment les contes et il n'y a pas de meilleure facon
de raconter une histoire que d'étre effectivement
quelque part et que d’avoir une relation directe avec
son créateur.

Sizewell C, 2016

Encre de Chine et acrylique sur bois

diptyque /Indian ink and acrylic on panel

vous surprend-il aussi ou travaillez-vous d'emblée
o diptych. Chaque/Each 75 » 60 cm

S
avec une loupe? GB Clest une contradiction étrange. La technologie
numérique a créé une capacité a regarder les cho-
GB Je vais répondre de maniére légérement décalée. ses avec une attention intense au détail. Mais |
J'ai toujours I'impression que 'art de la Renaissance souvent, elle nous les fait regarder avec beaucoup ]

b

Darsham Songs, 2016
Peinture & I'huile, encre de Chine et

a été un peu mal compris en ce que ce ne sont moins d'attention: la plupart des images que nous | acrylique sur bois/ O, Indian ink and
pas nécessairement les artistes italiens, mais les voyons sur l'ordinateur, le son que nous écoutons | acrylic on panel
Européens du Nord, les Allemands et les Néerlandais sont en fait de trés basse résolution. La photographie ; 82 » 129,5 cm
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Hinkley Point, 2016

Encre de Chine et acrylique sur bois,
diptyque/Indian ink and acrylic on panel,
diptych

Chaque/Each 60 x 50 cm

Drawing 10 (after Delacroix [ Strozzi), 2014
Encre sur deux feuilles de polypropyléne/
Ink on two sheets of polypropylene

46 x 34 cm
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Drawing 34 (after Batoni | Batoni), 2014
Encre sur polypropyléne /Ink on
polypropylene, 45,8 « 30,4 cm




GLENN BROWN

LISTE DES CEUVRES EXPOSEES/

LIST OF WORKS ON SHOW

P9
The Hockey Cokey, 2016
Peinture a I'huile et acrylique sur structure
en acier, bronze / Qil paint and acrylic
over steel structure and bronze
88 « 66 « 66 cm
Courtesy Gagosian Gallery
Photo: Mike Bruce

p-n
| Do Not Feel Embarrassed at Attempting
to Express Sadness and Loneliness, 2001
Huile sur bois/Oil on panel
61,3 x 47,9 cm
Collection privée/Private collection
Photo: courtesy de I'artiste /of the artist

p.12

The Suicide of Guy Debord, 2001

Huile sur bois/Oil on panel

62,5« 46 cm

Collection de I'artiste / Collection of
the artist. Photo: courtesy de l'artiste/
of the artist

p.15
Drawing 7 (after Murillo / Murillo), 2015
Encre de Chine sur papier Pergamenata
blanc /Indian ink on paper Pergamenata
White, 61,8 x 45,5 cm
Collection de I'artiste / Collection
of the artist. Photo: Prudence Cuming
Associates Ltd

p.16
Drawing 12 (after Hesse), 2015
Encre de Chine sur papier Pergamenata
blanc/Indian ink on paper Pergamenata
Natural, 50 « 34,7 cm
Collection de I'artiste / Collection of the
artist. Photo: courtesy de I'artiste / of the
artist

p-19
Drawing 13 (after Greuze | Rubens), 2015
Encre de Chine sur papier Pergamenata
blanc/Indian ink on paper Pergamenata
White, 50 x 40,8 cm
Collection de I'artiste / Collection of the
artist. Photo: courtesy de I'artiste /
of the artist

.21
Drawing 17 (after Greuze / Greuze), 2015
Encre de Chine sur papier Pergamenata
naturel / Indian ink on paper Pergamenata
Natural, 49,8 « 36,7 cm

Collection de l'artiste / Collection of the
artist. Photo: courtesy de I'artiste /

of the artist

p.23
Drawing 25 (after Greuze | Jordaens), 2015
Encre de Chine sur papier Pergamenata
blanc/Indian ink on paper Pergamenata
White, 58,9 x 45,9 cm
Collection de l'artiste / Collection of the
artist, Photo: courtesy de l'artiste/
of the artist

p-35
Drawing 26 (after Boucher), 2015
Encre de Chine et acrylique sur papier
Canford Gun Metal/Indian ink and acrylic
on paper Canford Gun Metal
84 x 59 cm
Collection de l'artiste / Collection of the
artist. Photo: courtesy de l'artiste / of the
artist

p.36
Drawing 29 (after De Gheyn II), 2015
Encre de Chine sur papier Pergamenata
blanc/Indian ink on paper Pergamenata
White, 69,6 x 50 cm
Collection de l'artiste / Collection of the
artist. Photo: courtesy de l'artiste /
of the artist

p-37
Drawing 18 (after Boucher), 2015
Encre de Chine sur papier Pergamenata
blanc/Indian ink on paper Pergamenata
White, 49,8 x 32,5 cm
Collection de l'artiste / Collection of the
artist. Photo: courtesy de l'artiste /
of the artist

p.38
LArlésienne, 2016
Peinture a I'huile sur fibre de verre et acier
inoxydable, base en bronze/Oil paint on
fibreglass and stainless steel, bronze base
87 x 64 x TO cm
Courtesy Gagosian Gallery
Photo: Mike Bruce

p.41
Song to the Siren, 2009

Huile sur panneau de bois découpé, support

en acier inoxydable/Oil on shaped panel
on stainless steel support

250 x 148 x 18 cm

Collection de I'artiste / Collection

of the artist. Photo: Prudence Cuming
Associates Ltd

p.43
The Death of the Virgin, 2012
Huile sur bois/Oil on panel
230 x 172,5 cm
Collection privée / Private collection
Photo: Robert McKeever

p-44
Suffer Well, 2007
Huile sur bois/Oil on panel, 157 = 120 cm
The V-A-C Collection, Moscow
Photo: Robert McKeever

p.46
Drawing 8 (after Jordaens / Rubens), 2013
Encre sur deux feuilles de polypropyléne /
Ink on two sheets of polypropylene
28,6 x 23,8 cm
Collection de l'artiste / Collection of the
artist. Photo: courtesy de l'artiste /
of the artist

p.47
Drawing 9 (after Greuze | Jordaens |
Lemoyne), 2013
Encre sur deux feuilles de polypropyléne /
Ink on two sheets of polypropylene
28,9 x 23,8 cm
Collection de l'artiste / Collection of the
artist. Photo: courtesy de l'artiste /
of the artist

p-49
Drawing 12 (after Flinck), 2013
Encre sur polypropyléne /Ink on
polypropylene. 36,8 » 26,9 cm
Collection de l'artiste / Collection of the
artist. Photo: Mike Bruce

p-50
War in Peace, 2009
Huile sur bois/Qil on panel, 116 » 87 cm
ISelf Collection, London
Photo: Prudence Cuming Associates Ltd

P53
The Flowers of Arles, 2016
Peinture a I'huile sur fibre de verre et acier
inoxydable, base en bronze/Oil paint on
fibreglass and stainless steel, bronze base
90 » 78 » 67 cm
Courtesy Gagosian Gallery
Photo: Mike Bruce

p-55
Broadway Boogie Woogie, 2015
Encre de Chine et acrylique sur bois/
Indian ink and acrylic on panel
20 % 15,3 1,2¢cm
Courtesy Gagosian Gallery
Photo: courtesy de l'artiste /
of the artist

p-57
Marie Berna / Die Toteninsel
(The Isle of the Dead), 2014
Huile sur bois/Oil on panel
160 » 100 cm
Collection privée / Private collection
Photo: Robert McKeever

p.58
By Jingo, 2015
Peinture & 'huile sur acrylique et armature
en acier, vitrine / Oil paint on acrylic and
steel armature, vitrine
46 « * 27 om, vitrine 71,2 » §3,4 » 39,2 o
Collection privee / Private collection
Photo: def-image.com

p.61
Misogyny, 2006
Huile sur bois/ Oil on panel
159 » 122,5 cm
Douglas B. Andrews Collection
Photo: Mike Bruce

p.76-77
Sizewell C, 2016
Encre de Chine et acrylique sur bois,
diptyque /Indian ink and acrylic on panel
diptych, Chaque /Each 75 » 60 cm
Collection de l'artiste / Collection of the
artist, Photo: Mike Bruce

p.78:79
Darsham Songs, 2016
peinture & I'huile, encre de Chine et
acrylique sur bois /
Oil, Indian ink and acrylic on panel
82 » 129,5 cm
Collection de l'artiste / Collection of the
artist. Photo: Mike Bruce

p.80-81
Hinkley Point, 2016
Encre de Chine et acrylique sut bois
diptyque/Indian ink and acrylic on panel,
diptych
Chaque/Each 60 » 50 cm
Collection de l'artiste / Collection of the
artist. Photo: Mike Bruce

p.83
Drawing 10 (after Delacroix | Strozzi), 2014
Encre sur deux feuilles de polypropylene /
Ink on two sheets of polypropylene
46 » 34 cm
Collection de l'artiste / Collection
of the artist. Photo: Prudence Cuming
Associates Ltd

p.87
Drawing 34 (after Batoni | Batoni), 2014
Encre sur polypropylene /Ink on
polypropylene. 45.8 » 30,4 om
Collection de I'artiste / Collection
of the artist. Photo: Prudence Cuming
Associates Ltd
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LA FONDATION VINCENT VAN GOGH ARLES : EXAUCER LE VCEU DE VINCENT

«Et puis j'espére qye plus tard, d'autres artistes surgiront dans ce beau pays. »
Lettre de Vincent a Theo (Arles, lundi 7 mai 1888).
En 1983, une association est créée par Yolande Clergue dans le but de convier les créateurs ¢ onempors
a présenter une ceuvre en hommage a Van Gogh. Grace au mécéne Luc Hoffmann, I'association devient
en 2010 une fondation reconnue d'utilité publique. La Ville d'Arles mef & sa disposition un batiment prestigieu
qui, transfqrmé. sera inauguré en avril 2014 par Maja Hoffmann, actuelle présidente de la Fondatior
L'architecture congue par I'agence Fluor valorise la densité historique du lieu et traite les 1000 m*
d'exposition de maniére résolument contemporaine. Les deux ceuvres permanentes -~ de Raphael Hefti
et Bertrand Lavier - intégrées au batiment relient I'intérieur et 'extérieur, ef font rayonner le prisme des
couleurs et le prénom de Vincent.
Grace a des partenariats établis avec des collections publiques et privées, dont le musée Van Gogh
a Amsterdam et le musée Kroller-Miller a Otterlo, aux Pays-Bas, la Fondation accueille en permanence
une ou plusieurs toiles du peintre.
Elle joue un réle original en amenant le public & redécouvrir I'ssuvre et la pensée de Van Gogh,
en constante interaction avec la production artistique contemporaine. Attentive & la profondeur historique
de I'art et au phénoméne de sa réception par la société, la directrice artistique de la Fondation, Bice
Curiger, entend générer une énergie artistique en provoguant des confrontations productives.
Ainsi s'exauce le voeu du peintre le plus célébre au monde de créer a Arles un lieu de réflexion et de
création libre et généreux, ouvert aux souffles et aux échanges, & l'instar du vent et du fleuve qui traversent
la ville.

«Puis, comme tu le sais bien, j'aime tant Arles [...]»
Lettre de Vincent a Theo (18 février 1889).

View of the courtyard of the Fondation
Ve de Ia Fondation depuis 1a cour Building designed by architects
dlentrée. Architecture du batiment of the Fluor Agency.
congue par 'gence Fluor, Installation  Installation on the glass roof
sur le toit de 1a verridre de Raphael by Raphas! Hefti,
Hefti, La Maison violette bleve verte The Violet Blue Green Yellow Orange
jaune orange rouge, 2044 Red House, 2014
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