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Voorwoord

Lidewij de Koekkoek

Bij mijn aantreden in oktober 2016 als directeur van Museum
Het Rembrandthuis waren reeds diverse veelbelovende
projecten in voorbereiding. Daarvan was een tentoonstel-
ling met het werk van de Britse kunstenaar Glenn Brown
opvallend, spannend en gedurfd.

Museum Het Rembrandthuis kent een lange traditie van het
organiseren van tentoonstellingen over moderne en heden-
daagse grafici. Dergelijke presentaties focussen, behalve
op de artistieke ontwikkeling en bijzondere kwaliteit van
de betreffende kunstenaars, op de uitzonderlijke rol van
Rembrandt als inspirator.

Ditmaal toont het museum werk van Glenn Brown, een
wereldberoemde kunstenaar die voortkomt uit de figu-
ratieve traditie van Lucien Freud. Glenn Brown werkt in
verschillende media en de etskunst is daar een van. Zijn
fascinatie voor Rembrandt reikt dan ook verder dan het
geétste werk van de oude meester; ook het geschilderde
en getekende oeuvre spreekt hem tot de verbeelding.
Browns gedurfde tegendraadsheid in zijn manier van werken
is bovendien frappant te noemen. Tijdens zijn creatieve

Directeur Museum Het Rembrandthuis

Director The Rembrandt House Museum

Foreword

Of the many intriguing and promising projects that | encoun-
tered on my arrival at The Rembrandt House Museum in
October of last year, the plan for an exhibition of the work
of Glenn Brown was certainly the most striking, exciting,
and daring.

The Rembrandt House Museum has a long tradition of exhi-
bitions featuring printmakers whose mastery of the medium
of etching owed much to the devoted study of Rembrandt’s
graphic oeuvre, and attested to its enduring relevance.

Here now is a master with a broad international reputa-
tion, an heir to the legacy of Lucien Freud. He interprets not
only the prints of Rembrandt, but also his paintings and
drawings, into a contemporary artistic language. Glenn’s
contrarian audacity sticks out, his unique way of inverting
the effects and aims of many much-loved works in the
Western canon, including Rembrandt.

Indeed, in my few months here this project has taken new
shape, with prints, drawings, and paintings, and including
new works in all media: even two based on a work that
hangs in our museum! And this was just one of many
surprises Glenn had in store for us during a very welcoming

scheppingsproces gaat hij de dialoog aan met beroemde
kunstwerken, waarbij hij op unieke wijze de oorspronkelijke
effecten en doelen van het werk omkeert.

In de tentoonstelling Glenn Brown - Rembrandt: After Life
presenteren wij een selectie van werken in verschillende
technieken: schilderijen, tekeningen en prenten. Speciaal
voor deze gelegenheid maakte Glenn Brown ook nieuw
werk, waarbij zelfs een schilderij uit onze vaste presen-
tatie als uitgangspunt diende. En dit was slechts een van
de vele verrassingen die de kunstenaar voor ons in petto
had toen hij ons in de herfst van 2016 hartelijk ontving in
zijn Londense studio. Vol trots presenteren wij nu hier de
resultaten: in Amsterdam, in het huis van Rembrandt. Je
vraagt je af waarover de oude meester en de hedendaagse
kunstenaar zouden hebben gesproken wanneer zij elkaar
hadden ontmoet.

Deze boeiende tentoonstelling is een initiatief van mijn
voorganger Michael Huijser en werd ontwikkeld door
senior conservator David de Witt. Ik dank hen beiden
hartelijk voor dit bijzondere project. De tentoonstelling

en publicatie zouden niet mogelijk zijn geweest zonder
de steun van bruikleengevers: FRAC Limousin, de kunste-
naar zelf, en enkele bruikleengevers die liever anoniem
willen blijven. Onze dank gaat tevens uit naar Hannah
Freedberg en haar partners van Gagosian Gallery voor hun
steun en enthousiasme. Fonds 21 en het Mondriaan Fonds
hebben dit project ruimhartig begunstigd en wij zijn ook
hen daarvoor zeer erkentelijk. Tevens zijn we dankbaar voor
cruciale hulp van onze vrienden bij Galerie Max Hetzler
bij bruiklenen. WBooks participeerde in het project als
uitgever van deze publicatie, die fraai werd vormgegeven
door Berry van Gerwen en vertaald door Lynne Richards,
Philip Clarke en Rieke van Leeuwen.

Als laatste richt ik een groot woord van dank aan Glenn
Brown en zijn partner Edgar Laguinia, voor hun generositeit
en gedrevenheid bij het gezamenlijk ontwikkelen van deze
tentoonstelling. Zij hielpen bij het verkrijgen van bruiklenen,
leenden zelf vele werken uit en namen ons mee in hun crea-
tiviteit. Wij hopen dat u, met ons, zult genieten van deze
unieke tentoonstelling in Museum Het Rembrandthuis

and inspiring visit at his London studio last fall. It is with
great pride and excitement that we present the results
now, in Amsterdam, in Rembrandts home and workplace.
One wonders what strands of conversation could be heard
in the house had the great old master and this great new
master met.

This exciting exhibition is an initiative of my predecessor
Michael Huijser, and was developed by Senior Curator
David de Witt. My heartfelt thanks to both of them for this
wonderful project. The exhibition and publication would
not have been possible without the participation of the
lenders, some of whom may be named: FRAC Limousin,
the artist himself, and a number of private lenders who
prefer to remain anonymous: we are much obliged. Our
thanks also goes out to Hannah Friedberg and her asso-
ciates at Gagosian for their support and enthusiasm. We
are likewise grateful to our friends at Galerie Max Hetzler
for crucial help with loans. We are much obliged to Fonds
21and Mondriaan Fonds for their generous contributions.
WBooks joined the project as publisher of this volume,
beautifully designed by Berry van Gerwen, and translated
by Lynne Richards, Philip Clarke and Rieke van Leeuwen.

Finally, we are very grateful to Glenn and his partner Ed

Laguinia for their unflinching generosity and g
developing this exhibition with us. They as:
many aspects of images and loans, lending many wo

and for sweeping us along in their creative spirit. We

you too share in our enjoyment of this milestone exhib

tion for The Rembrandt House Museum




Oplossen is onmogelijk:
Glenn Brown en Rembrandt

Hans den Hartog Jager

Solution Impossible:
Glenn Brown and Rembrandt

Daar zweeft ze dan. Ruim over de helft van de film Gravity
van regisseur Alfonso Cuarén dobbert Sandra Bullock, in
haar rol van astronaute Ryan Stone, in haar eentje in een
ruimtecapsule door het heelal. Tot op dat moment heeft de
film zich op bijna obscene wijze verlustigd aan de oneindig-
heid van de ruimte om haar heen - Stone bevindt zich zo'n
zeshonderd kilometer boven de aarde, waar de tempera-
tuur schommelt tussen de 125 en min 100 graden Celsius.
Geluid is er niet, zuurstof evenmin. Maar daar denkt Ryan
Stone niet aan. Op haar missie is zo ongeveer alles misge-
gaan wat je kunt bedenken: de raket waarin ze verbleef
is getroffen door ruimtepuin, haar crew is daarbij omge-
komen, haar zuurstoftank is bijna leeg en haar grote steun
en toeverlaat, de veteraan-astronaut Matthew Kowalski,
een rol van George Clooney, is vrijwillig weggegleden in de
eeuwigheid van het heelal om haar te redden. Eenzamer
dan Ryan Stone op dat moment is nauwelijks mogelijk.

Moet ze nog wel verder?

Ineens, als bij toverslag, verschijnt Kowalski in de stoel
naast haar. Hij neemt een slok wodka, grijnst en begint
welgemoed te spreken:

‘Wil je terug of wil je hier blijven?’

Stone zwijgt en kijkt hem aan, uitgeput. Kowalski lijkt het
niet te zien.

‘lk snap het, het is fijn hier. Je kunt alle systemen uitzetten,
de lichten uitdoen, je ogen sluiten en helemaal alleen zijn.

Stone draait met haar ogen.

‘Niemand die je pijn kan doen. Het is veilig hier

Stone/Bullock kijkt alsof ze wil dat Kowalski weggaat,
alsof ze liever alleen wil zijn dan nog langer naar zijn teksten
te moeten luisteren. Maar Kowalski/Clooney gaat door. ‘Wat
is het nut om door te gaan? Om te leven?’

Stone draait haar hoofd van hem weg. Heeft ze een
keuze? Op deze plek, op dit moment? Als toeschouwer
besef je dat je ben aanbeland in het existentiéle hart van
de film. Wat betekent het leven van Ryan Stone eigenlijk
nog, zwevend op zeshonderd kilometer hoogte in dit ruim-
tevacuim, alleen en verstoken van elke vorm van mense-
lijk contact? Moet ze wel verder nu ze de mooiste, meest
bijzondere plek heeft bereikt waar een mens kan verkeren?
Het heelal is groots, eeuwig, uniek en zijzelf is vrij van aardse
zorgen - de hemel? Of is het de hel?

Op dat moment, kijkend naar Gravity in een donkere
bioscoop met de groene exitbordjes als sterren boven de

So there she floats. For more than half of the film Gravity
by director Alfonso Cuarén, Sandra Bullock, as astronaut
Ryan Stone, drifts alone on her own in a space capsule.
Until that moment the film has revelled in an almost
obscene manner in the boundlessness of the space
around her - Stone is six hundred kilometres above the
earth, where the temperature fluctuates between 125 and
minus 100 degrees Celsius. No sound, no oxygen. But Ryan
Stone is not thinking about that. Pretty much everything
on her mission has gone wrong: the shuttle she was in
has been hit by space debris, the crew has been killed and
her oxygen tank is almost empty. Her great support and
mentor, the veteran astronaut Matthew Kowalski, played
by George Clooney, has braved the infinity of the universe
torescue her.ltis hardly possible to be lonelier than Ryan
Stone at that moment.

Must she go on?

Suddenly, as if by magic, Kowalski appears in the seat
beside her. He downs a slug of vodka, grins and says cheer-
fully:

‘Do you want to go back or stay here?’

Stone says nothing, looks at him, exhausted. Kowalski
seems not to notice.

‘| get it, it's fine here. You can switch off all the systems,
turn the lights out, close your eyes and be utterly alone

Stone rolls her eyes.

‘No one can hurt you. It's safe here’

Stone/Bullock looks as if she wants Kowalski to leave, as
if she'd rather be alone than have to listen to him talk any
longer. But Kowalski/Clooney persists. ‘What's the point
of going on? To live?"

Stone turns her face away from him. Does she have a
choice? In this place, at this moment? As an onlooker you
realize that you have landed in the existential heart of
the film. What does Ryan Stone’s life really mean, floating
six hundred kilometres up in this space vacuum, alone
and cut off from any form of human contact? Must Ryan

Stone go on now that she has found the most bea .
most extraordinary place a human being can be? The
universe is immense, eternal, unique, and she herself is
free of earthly cares - heaven? Or is it hell?

At that moment, watching Gravityin a cinema
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adembenemende ruimtelijkheid en door het technische
vernuft waarmee ze zijn uitgevoerd. Zo trekt Brown je zijn
universum in. Maar als je daar eenmaal ronddwaalt ben je
al snel hopeloos de weg kwijt. Niet alleen doordat het zo
groot is, maar vooral doordat de gesuggereerde ruimte zich
relativiteitstechnisch nauwelijks laat bevatten: verblijf je op
het doek in de jaren zeventig of tachtig (het moment dat
Foss en Schaller de oorspronkelijke landschappen schil-
derden), in het heden, of juist in de toekomst die zij met
hun werken wilden oproepen? Brown snijdt welbewust elke
band met de aarde, met het leven en de tijd van alledag
door, trekt tijd en ruimte in twijfel. En dat was ook de reden
waarom ik bij het zien van de zwevende, verloren Sandra
Bullock aan hem dacht. Wat Bullock in Gravity meemaakt,
had ik eerder alleen nog maar gezien op de doeken van
Glenn Brown: bevrijding gecombineerd met eenzaamheid,
oneindige mogelijkheden met verlies. Er was alleen één
groot verschil: anders dan Alfonso Cuarén, de Gravity-re-
gisseur, blijft Brown de sublieme ervaring relativeren. Hij
sleurt je mee de diepte in, maar toetert ondertussen in je
oor dat het allemaal illusie is. Fictie. Dat je je er niks van aan
moet trekken. Dat lijkt een paradox, maar juist het feit dat

hij die al schilderend lijkt te hebben opgelost maakt Browns
doeken (zoals zoveel goede kunst) zo krachtig. De ware
sensatie is dat hij zijn toeschouwers er voortdurend toe
weet te verleiden de schijnbaar onoplosbare kloof tussen
illusie en werkelijkheid in hun hoofd téch te overbruggen.
Alleen: dat werkt niet als je er, zoals Bullock, middenin zit.
Je hebt afstand nodig. Suggestie, zoals op een schilderij.
Juist die gapende kloof tussen werkelijkheid en beeld levert
nieuwe ideeén, nieuwe inzichten op - en als toeschouwer
durf je die te onderzoeken omdat je weet dat je zelf veilig
bent, dat de ruimte om je heen zich nooit tegen je zal keren.

Suggestie. Ruimte in je hoofd. Katharsis. Daar gaat het om.

Zo bekeken is het niet vreemd dat Brown al zijn hele
carriere is gefascineerd door kunstenaars uit het verleden.
Zoals Brown in zijn ‘ruimtelandschappen’ nieuwe, schier
onbeheersbare dimensies oproept die de toeschouwer
uitnodigen onbekende krochten in zijn geest te verkennen,
zo legt hij op zijn ‘mensfiguur-schilderijen, -tekeningen en
-etsen contact met meesters die in natuurkundige termen
van tijd aan een andere kant van het universum verkeren
- de afstand bedraagt meestal minstens vierhonderd jaar
en duizend kilometer. De romantische kunstbeschouwing

in this canvas are you back in the nineteen-seventies or
eighties (when Foss and Schaller painted the original land-
scapes), in the present, or in the future they wanted to
evoke in their works? Brown deliberately cuts every link to
the earth, to life and to everyday time, throws time and
space into doubt. And this is why, when | saw the lost,
drifting Sandra Bullock, | thought of him. What Bullock
goes through in Gravity, | had previously only ever seen in
Glenn Brown’s paintings: liberation combined with lone-
liness, infinite possibilities with loss. There was just one
great difference: unlike Alfonso Cuarén, the director of
Gravity, Brown relativizes the sublime experiénce. He drags
you into the depths, at the same time bellowing in your ear
thatitis allillusion. Fiction. That you should not take any of
it seriously. It would appear to be a paradox, but the very
fact that he seems to have solved it as he painted makes
Brown’s works (like so much good art) truly powerful. The
real sensation is that he constantly entices his viewers to
bridge the seemingly unresolvable gulf between illusion
and reality in their heads. Except: that does not work if,
like Bullock, you are in the middle of it. You need distance.
Suggestion, as in a painting. It is precisely this yawning
chasm between reality and image that generates new

ideas, new insights - and as an onlooker you dare to inves-
tigate them because you know that you are safe, that the
space around you will never turn against you.

Suggestion. Space in your head. Catharsis. That is what
itis about.

Viewed this way, it is not strange that Brown has been
fascinated by artists of the past throughout his career.
Justasin his ‘space landscapes’ Brown evokes new, nearly
incomprehensible dimensions that invite the viewer to
explore unknown recesses of his mind, so in his ‘human
figure’ paintings, drawings and etchings he establishes
contact with artists who in terms of the physics of time
reside on another side of the universe - the distance is
usually at least four hundred years and a thousand kilome-
tres.The romantic view of art appreciation may have been
telling us for the best part of two hundred years that we
can still ‘talk’ to artists like Rembrandet, Del Sarto, Rubens,
Murillo and Reni, and that art and beauty automatically
enable us to bridge the difference in space and time,
but Brown clearly has his doubts. What do the painters
say? What do their models tell us? To what extent can
we ever know them? Brown emphasizes this distance in
the universe of art by unfailingly showing his own human

mag ons dan al bijna tweehonderd jaar voorhouden dat we
nog steeds kunnen ‘praten’ met meesters als Rembrandt,
Del Sarto, Rubens, Murillo en Reni en dat kunst en schoon-
heid ons als vanzelfsprekend in staat stellen het verschil
in ruimte en tijd te overbruggen, Brown heeft daar duide-
lijk zijn twijfels bij. Wat zeggen die schilders? Wat zeggen
hun modellen tegen ons? In hoeverre kunnen we ze ooit
kennen? Die afstand in het universum van de kunst bena-
drukt Brown doordat hij zijn eigen mensfiguren er steevast
laat uitzien als wezens die ernstig zijn ‘vervormd’ - door een
onbekende, ongetwijfeld mysterieuze vorm van straling,
door de tijd, door onbegrip van de toeschouwer misschien
ook wel. En dan houden ze zich ook nog eens steevast op
tegen een onmetelijke, space-achtige achtergrond. Juist
de dubbelzinnige combinatie van herkenbaarheid (bij een
eerste kennismaking denk je meteen aan het werk van
zestiende- en zeventiende-eeuwse meesters) en afstand
maakt het ‘gesprek’ met Browns modellen voor veel
toeschouwers tot een ongemakkelijke ervaring.

Dat maakt zijn werk ook spannend: Brown relativeert,
bagatelliseert of ironiseert het gesprek nooit, maar toont
juist op glorieuze wijze hoe groot, hoe vrij de ruimte is

waarin dat gesprek kan plaatsvinden. Kijken naar Browns
‘portretten’ voelt als het tegengestelde van het kijken naar
een absolute waarheid: hoe krachtig, hoe dwingend en

aanwezig zijn doeken ook zijn, toch is het alsof een zee van
ruimte zich voor je uitstrekt, van ideeén en mogelijkheden,
waarin je naar hartenlust kunt zoeken, zweven, verdwalen
op de manier die je zelf wilt. Browns ceuvre lijkt één grote
poging de menselijke gedachteruimte verder op te rekken,
het universum van overwegingen verder uit te breiden.

Hoe werkt dat in de praktijk?

Cruciaal voor het begrip van Browns werkwijze is het
besef dat hij op bijna hegeliaanse wijze bij elk uitgangs-
punt, elke vorm, elke norm binnen een schilderij meteen
het volstrekte tegendeel in zijn beeld of overweging betrekt.
Dat geldt niet alleen voor de tegenstelling tussen groot en
klein of heden en verleden - je kunt goed volhouden dat in
Browns oeuvre élk thema, elke vorm, alleen maar bestaat
bij de gratie van zijn tegenpool. Glenn Browns schilderijen,
tekeningen, etsen zijn nooit wat ze lijken te zijn - en zelfs
dat zijn ze niet.

Juist bij schilderijen die zo nadrukkelijk de ongrijpbaarheid
zoeken, is het handig terug te keren tot de meest elemen-

figures as creatures that are seriously ‘deformed’ - by an
unknown, undoubtedly mysterious form of radiation, by

time, perhaps by the viewer’s incomprehension, too. And
then, without fail, they stand firm against an immeasur-
able, space-like background. It is this ambiguous combi-
nation of familiarity (on first seeing them you immediately
think of the work of sixteenth- and seventeenth-century
artists) and distance that makes the ‘conversations’ with
Brown’s models an uneasy experience for many viewers.

It also makes his work exciting: Brown never relativizes,
trivializes or ironizes the conversation, but shows in the
most glorious way how large, how free the space in which
that conversation can take place is. Looking at Brown’s
‘portraits’ feels like the opposite of looking at an absolute
truth: powerful, compelling and present as his canvases
are, itis nevertheless as if an ocean of space stretches out
before you, an ocean of ideas and possibilities, in which
you can search, float, wander to your heart’s content in
whatever way you want. Brown’s oeuvre seems to be one
great endeavour to stretch human mind space, to expand
the universe of thought.

How does that work in practice?

Crucial to the understanding of Brown's method is

the realization that with every point of departure, every
form, every norm in a painting, he instantly involves the
complete opposite in his image or idea in an almost
Hegelian way. This is true not just of the contrast between
large and small or present and past - one can justifiably
maintain that in Brown’s oeuvre every theme, every form,
only exists by the grace of its opposite. Glenn Brown’s
paintings, drawings, etchings are never what they appear
to be - and they are not even that either.

With paintings that so emphatically seek elusiveness
it is helpful to return to the most elementary form of
analysis: the time-honoured Erwin Panofsky method
(which he himself used chiefly on Renaissance paint-
ings). Panofsky interpreted every work of art by asking
three elementary questions: ‘what (type of artwork) is
it?’, ‘what does it show?’ and ‘what does it mean?’ The
answers immediately make it clear just how impor

to Brown this ambiguity is. Right: we have a paintir

consists of a support (usually a panel) witk
but watch out! Here the commotion already begi
what exactly does Brown do with the paint? At fi

his portraits slot neatly into the Expressionist tr:
dynamically painted and colourful, with pain




taire vorm van analyse: de aloude Erwin Panofsky-methode
(dlie hij zelf overigens vooral gebruikte bij renaissance-schil-
derijen). Panofsky interpreteerde elk kunstwerk via drie
elementaire vragen: ‘wat is het (voor kunstwerk)?, ‘wat stelt
het voor?' en ‘wat betekent het? Daarmee wordt meteen
duidelijk hoe belangrijk die dubbelzinnigheid is voor Brown.
Goed: we hebben een schilderij. Dat bestaat uit een drager
(meestal een paneel) met verf erop - maar ho, daar begint
het gedonder al. Want wat doet Brown precies met de verf?
Op het eerste gezicht passen zijn portretten perfect in de
traditie van het expressionisme: dynamisch geschilderd,
kleurrijk, terwijl de verf, net zoals bij grote Britse voorlo-
pers als Freud en Auerbach, is opgebracht met brede, vrije
kwaststreken in dikke lagen die er, helemaal in de moder-
nistische traditie, niet alleen toe dienen om te laten zien
dat de maker zich bewust is van de kunstmatigheid van het
geschilderd tafereel, maar ook om zijn technische beheer-
sing te benadrukken.

Hoewel?

Wie, geintrigeerd door Browns kleurenrijkdom en virtuo-
siteit, de oppervlakte van zijn werken nauwkeuriger bestu-
deert, ziet al snel dat de dikke laag verf nep is. Niks zware

kwaststreek: het oppervlak van het doek is spiegelglad.
Brown suggereert de verfstreken slechts, hij imiteert ze,
alsof hij een trompe-l'oeil vervaardigt van een expressio-
nistisch schilderij. Het resultaat is verbluffend krachtig: als
toeschouwer voel je je eerst (licht beschaamd) ontmas-
kerd als verffetisjist, om je vervolgens te realiseren dat
Browns dubbelzinnige verfwerkelijkheid eigenlijk veel
complexer en aantrekkelijker is dan dat expressionisme
- door die botsing tussen glad en ruw wil je zijn doeken
aanraken, voelen, strelen. Niet voor niets wordt regelmatig
opgemerkt dat toeschouwers Browns schilderijen willen
likken, ongetwijfeld omdat het gladde kleurrijke opperviak
doet denken aan kleurige, glanzende snoepjes. Het is een
perfecte binnenkomer: Brown verleidt zijn toeschouwer
door de virtuoze schildertoets van het expressionisme nog
virtuozer te imiteren. Het trompe-l'oeil-effect ondertussen,
laat niet alleen zien dat je bij Brown altijd de zestiende- en
zeventiende-eeuwse schilderkunstin je achterhoofd moet
houden, maar ook dat de waarheid in zijn doeken nooit is
wat ze lijkt.

En inderdaad, als je via deze eerste, schijnbaar elemen-
taire stap eenmaal Browns universum bent binnenge-

the wake of great British predecessors like Lucian Freud
and Frank Auerbach, with broad, free brushstrokes in thick
layers which, wholly in the Modernist tradition, serve both
to show that the maker is aware of the artificiality of the
painted image and emphasize his technical control.

Although?

If,intrigued by Brown's richness of colour and virtuosity,
you study the surface of his works more closely, you will
soon realize that the thick paint layers are fake. There are
no heavy brushstrokes: the surface of the canvas is as
smooth as glass. Brown only suggests the brushstrokes;
he imitates them, as if he is making a trompe-/'ceil of an
Expressionist painting. The result is astounding power:
as the viewer you begin by feeling slightly ashamed,
unmasked as a paint fetishist, before you realize that
Brown'’s ambiguous paint reality is actually much more
complex and attractive than that of Expressionism -
this collision between rough and smooth makes you
want to touch his paintings, feel them, stroke them. Not
surprisingly, viewers have often been observed trying to
lick Brown's paintings, no doubt because the smooth,
colourful surface is reminiscent of bright, shiny sweets.
Itis the perfect opener: Brown deceives his viewer by

imitating the virtuoso painter's touch of Expressionism
with even greater virtuosity. Meanwhile, the trompe-I'oeil
effect shows you not only that with Brown you always
have to keep sixteenth- and seventeenth-century painting
in the back of your mind, but also that the truth in his
canvases is never what it seems.

And indeed, once you have taken this first, seemingly.
elementary step into Brown's universe, nothing is certain
any more - Brown takes you on ajourney past truths and
dimensions that cut away any firm ground from under
your feet. For example, if you think on the basis of the
convincing, powerful images, the technical virtuosity and
the numerous references to classical painting that Brown
uses the same techniques to make his work as his great
Renaissance predecessors, you are in for a shock, True, for
his paintings, etchings and drawings Brown takes as his
starting point work by other artists, ranging from Chris
Foss and Adolf Schaller to John Martin, Guido Reni, Andrea
del Sarto, Pieter-Paul Rubens and Rembrandt van Rijn. But
itis always a photograph of that work, He scans it, and
then he begins pushing it and pulling it in the computer
(usually with the aid of Photoshop): Brown changes the
original size, the cropping, the colour, the texture, the

trokken staat er niets meer vast - Brown neemt je mee
op een reis langs waarheden en dimensies waarbij je elke
vaste grond onder je voeten verliest. Wie bijvoorbeeld op
grond van de overtuigende, krachtige beelden, de techni-
sche virtuositeit en de vele verwijzingen naar de klassieke
schilderkunst mocht denken dat Brown zijn werk vervaar-
digt volgens dezelfde technieken als zijn grote voorgangers
uit de renaissance, komt van een koude kermis thuis. Zeker,
Brown neemt voor zijn schilderijen, etsen, tekeningen werk
van andere kunstenaars als uitgangspunt, variérend van
Chris Foss en Adolf Schaller tot John Martin, Guido Reni,
Andrea del Sarto, Pieter-Paul Rubens en Rembrandt van
Rijn. Maar dat is altijd een foto van dat werk. Die scant hij,
en vervolgens begint hij er in de computer (meestal met
behulp van Photoshop) tegen te duwen en aan te trekken:
Brown verandert het oorspronkelijke formaat, de uitsnede,
de kleur, de textuur, de opbouw - soms combineert hij
elementen van verschillende werken of kiest alleen voor
een detail. Net zolang tot hij een beeld heeft dat hem bevalt
- noem het een persoonlijke, zeer subjectieve interpretatie.
Die schildert hij, waarbij het feit dat hij de verf zo ‘plat’
houdt natuurlijk verwijst naar de oorspronkelijke bron: het

structure - sometimes he combines elements of different
works or simply selects a detail. He carries on until he has
an image that he likes - call it a personal, very subject
ive interpretation. This he paints, and the fact that he
keeps the paint so ‘flat’ obviously alludes to the original
source: the computer screen. In this way Brown makes
classical paintings that are created by bringing together
the most modern techniques, ideas and considerations
‘I'm rather like a Dr Frankenstein," he once said in an inter
view, ‘constructing paintings out of the residue or dead
parts of other artist's work. | hope to create a sense of
strangeness by bringing together examples of the way
the best historic and modern-day artists have depicted
their personal sense of the world. | see their worlds from
multiple or schizophrenic perspectives, through all their
eyes!

So there you float, as an onlooker, in a universe full of
images and possible interpretations. But in George Cloo
ney's words: why? And: how much space and timelessness
can you handle?

At first sight, of course, what seems to concern Brown
most of all is that freedom in itself, floating in that attrac
tive, free, vastly interpretative universe. The longer you

computerscherm. Brown maakt zo klassieke schilderijen
die ontstaan door het samenbrengen van de modernste
technieken, ideeén en overwegingen. ‘I'm rather like a Dr.
Frankenstein, zei hij zelf ooit in een interview, ‘construc
ting paintings out of the residue or dead parts of other
artist's work. | hope to create a sense of strangeness by
bringing together examples of the way the best historic and
modern-day artists have depicted their personal sense of
the world. | see their worlds from multiple or schizophrenic
perspectives, through all their eyes!

Daar zweef je dan, als toeschouwer, in een heelal vol
beelden en mogelijke interpretaties. Maar om met George
Clooney te spreken: waarom eigenlijk? En: hoeveel ruimte
en tijdloosheid kun je aan?

Natuurlijk, op het eerste gezicht lijkt het Brown er vooral
te doen om die vrijheid an sich, het zweven in dat aantrek:
kelijke, vrije, weidse interpretatieve universum. Hoe langer
Jje naar zijn werk kijkt, hoe meer vrijheden er opdoemen
Voor zijn ‘klassieke' illusionistische schilderijen werkt Brown
bijvoorbeeld steevast op paneel, maar omdat hij het niet
kan laten ook de drager ter discussie te stellen, maakt hij
sinds 1995 ook werken die nog het meest op sculpturen

look at his work, the more freedoms loom up. For his ‘clas
sical'illusionistic paintings, for instance, Brown invariably
works on panel, but because he cannot resist bringing the
support into question too, since 1995 he has also been
making works that most resemble sculptures, but in
universe can better be called ‘three-dimensional paint
ings' Brown makes them by starting from an amorphous
support of acrylic or fibreglass and putting the paint on
it in thick, broad brushstrokes - paint that is ‘realer than
real’, thicker, more three-dimensional, such as you only
see in painting in the work of a painter like Bram B¢
Brown demonstrates that he knows full well that g
not only serves the illusion, but is also material
that the brushstroke can be not just subject, but the
object itself

Then take the subjects he chooses. Brown's sp
landscapes and his paintings of figures (by far the
part of his oeuvre) appear at first
do with one another, until you realiz
best advantage if you view those figures as ‘inhabitan
of his space scenes. This is evident from the backgrc
that Brown almost always gives them (dark, o

that summon up associations with space ¢




lijken, maar die je binnen zijn universum beter ‘driedimensi-
onale schilderijen’ kunt noemen. Brown vervaardigt ze door
een amorfe drager van acryl of fiberglas als uitgangspunt
te nemen en de verf daar in dikke, brede kwaststreken op
te zetten - verf die ‘echter is dan echt’ dikker, driedimensi-
onaler, zoals je in de schilderkunst alleen maar ziet bij een
schilder als Bram Bogart. Daarmee laat Brown zien dat hij
heel goed beseft dat verf niet alleen de illusie dient, maar
dat het 66k materiaal is. Sterker nog: dat de verfstreek niet
alleen het onderwerp, maar ook het object zelf kan vormen.

Of neem zijn onderwerpkeuze. Browns ruimteland-
schappen en zijn personageschilderijen (verreweg het
grootste deel van zijn oeuvre) lijken op het eerste gezicht
weinig met elkaar te maken te hebben, tot je beseft dat
beide het best tot hun recht komen als je die personages
beschouwt als ‘bewoners’van zijn ruimtetaferelen. Dat blijkt
niet alleen uit de achtergronden die Brown ze vrijwel altijd
meegeeft (donkere, unheimische luchten die associaties
oproepen met ruimte en nacht), maar vooral uit de manier
waarop hij ze vervormt: het zijn onmiskenbaar mensen
met een geschiedenis, stammend uit een (schilderkun-
stige) traditie. Doordat Brown ze op een heel persoonlijke

manier heeft losgetrokken uit hun tijd en context, heeft
herschapen, worden het een soort marsmannetjes waarvan
het uiterlijk is bepaald door een krachtenveld dat voor de
toeschouwer te groot is om te overzien. Juist het feit dat dit
krachtenveld zo groot is dat het onmogelijk wordt Brown
bij al zijn keuzes te volgen, maakt het extra spannend. Als
toeschouwer heb je bijvoorbeeld geen idee waarom het
gezicht van de jongen op Joseph Beuys (2001) groen is p.29,
of waarom de vrouw op Death Disco (2011) afb.4 zo merk-
waardig is uitgerekt. Die onzekerheid, die nadrukkelijke
subjectiviteit wordt benadrukt door de titels die Brown de
werken geeft. Hij kiest, in het bijzonder bij zijn personages,
met bijna sarcastische gretigheid voor titels die de raadsels
rond zijn werk vergroten, die zo persoonlijk lijken dat de
toeschouwer ze nooit kan begrijpen - terwijl ze tegelijk
de toeschouwer bijna pesterig welbewust wegvoeren van
elke mogelijke associatie met de zeventiende eeuw. Brown
verwijst bijvoorbeeld regelmatig naar de (moderne) kunst-
geschiedenis (Die Grosse Nacht in Eimer p.45- een beroemd
schilderij van Georg Baselitz of Christina of Denmark afb.5,
een beruchte Holbein), en vaker nog baseert hij zich op
popmuziek. Vooral album- en songtitels van de Engelse

and even more so from the way he deforms them: they
are unmistakably people with a history arising out of a
(painting) tradition. Because Brown has torn them from
their time and context in a wholly personal manner, has
transformed them, they become like Martians whose
appearance is governed by a force field that is too great
for the viewer to comprehend. The very fact that this
force field is so great that it is impossible to follow Brown
in all his choices, makes it extra exciting. As a spectator
you have, for instance, no idea why the face of the boy
in Joseph Beuys (2001) is green p.29, or why the woman
in Death Disco (201) fig 4 is so extraordinarily stretched.
This uncertainty, this express subjectivity is heightened
by the titles Brown gives his works. With almost sarcastic
eagerness, he chooses titles, particularly for his figures,
that intensify the riddles surrounding his work, that seem
so personal the viewer can never understand them - while
at the same time they remove the viewer, with almost
teasing intent, from any association with the seventeenth
century. Brown frequently refers, for example, to (modern)
art history (Joseph Beuys, Die Grosse Nacht in Eimer p.45,
a famous painting by Georg Baselitz, Christina of Denmark
fig 5, a renowned Holbein), and even more often he bases

his titles on pop music. Album and song titles by the
English band Joy Division (with which Brown grew up at
the end of the nineteen-seventies) crop up particularly
often. But if you spend a little more time investigating his
titles, you will see that a great many different kinds of pop
music are referenced, ranging from a fairly obscure band
like This Mortal Coil (Song to the Siren, 2009) to The Cure
(Seventeen Seconds, 2005), The Smiths (Death of a Disco
Dancer, 1998) and David Bowie (Hunky Dory, 2005).

The lengths to which Brown goes in creating uncertainty
on all three of the Panofskian levels are also revealed in
the fact that he pictures his figures as blind with surprising
frequency - they do not look, they look away, or (most
painful to see) their eyes have no pupils. Brown stresses
yet again that as far as he is concerned, his figures are
powerless in the face of the viewer's interpretation. And
yet their power is the most important: they are so strong,
so well painted, colourful and attractive, their presence is
so compelling that as the viewer you are almost forced
to relate to them. One-to-one, each in total subjectivity.
This reinforces once more the notion that you float with
Brown and his figures through animmense universe full of
images, ideas, forms of significance that you can connect
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band Joy Division (waarmee Brown eind jaren zeventig
opgroeide) duiken vaak op. Maar wie zich wat langer in
zijn titels verdiept, ziet dat heel veel soorten popmuziek
voorbijkomen, variérend van een tamelijk obscure band als
This Mortal Coil (Song to the Siren, 2009) afb.6 tot The Cure
(Seventeen Seconds, 2005), The Smiths (Death of a Disco
Dancer, 1998) en David Bowie (Hunky Dory, 2005).

Hoe ver Brown gaat in het scheppen van onzekerheid
op alle drie de Panofskiaanse niveau'’s blijkt bijvoorbeeld
ook uit het feit dat hij zijn personages opvallend vaak blind
afbeeldt - ze kijken niet, ze kijken weg, of hun ogen ontberen
(pijnlijk om te zien) pupillen. Daardoor benadrukt Brown nog
maar eens dat zijn personages wat hem betreft machte-
loos zijn tegenover de interpretatie van de toeschouwer.
Toch is huin kracht het belangrijkste: ze zijn zo sterk, zo
goed geschilderd, kleurrijk en aantrekkelijk hun aanwezig-
heid is zo dwingend dat je als toeschouwer bijna wordt
gedwongen je tot hen te verhouden. Een-op-een, ieder in
volkomen subjectiviteit. Dat versterkt opnieuw hetidee dat
Jje samen met Brown en zijn personages door een enorm
universum zweeft dat vol zit met beelden, ideeén, vormen
van betekenis die je zelf met elkaar kunt verbinden, kunt

duiden - in het volle besef dat je kennis te beperkt is om
het ooit allemaal te kunnen bevatten. Tegelijk richt Brown
20 heel subtiel de aandacht op zichzelf, want binnen alle
ruimte, alle mogelijkheden, is hij de deus ex machina van
dit universum. Als je als toeschouwer verloren bent, zoekt
naar een sluitende verklaring, dan is Brown zélf uiteindelijk
de enige die met een oplossing zou kunnen komen.

Maar: heeft hij die wel?

Precies dit romantische idee, het besef dat Brown
mogelijk een scheppingsplan heeft waar je als toeschouwer
net niet de vinger op kunt leggen, houdt de spanning extra
hoog. En juist vanwege die spanning hoeft het weinig verba-
zing te wekken dat Brown in hoge mate is gefascineerd
door Rembrandt. Als je Brown beschouwt als een kunste-
naar die de rol van deus ex machina in de romantische
traditie in het extreme heeft doorgevoerd, tot een godde-
lijke schepper ontstaat die zijn toeschouwers mede aan
zich weet te binden doordat zijn keuzes en beslissingen zo
verrassend en fascinerend zijn, is het bijna onmogelijk om
niet te denken aan Rembrandt. Belangrijk voor dat besef is
dat diens populariteit voor een belangrijk deel is gebaseerd
op het feit dat zijn leven én zijn werk in retrospectief perfect

yourself, can interpret - in the full awareness that your
knowledge is too limited to be able to encompass it all.
At the same time, Brown focuses attention very subtly on
himself, for in all the space, all the possibilities, he is the
deus ex machina of this universe. If the viewer is lost, seeks
a satisfactory explanation, in the final analysis Brown
himselfis the only one who could come up with a solution.

But: has he got one?

Precisely this romantic idea, the realization that Brown
may have a creation plan on which you, the viewer, cannot
put your finger, screws the tension up even higher. And
precisely because of this tension, it should come as no
surprise to learn that Brown is fascinated by Rembrandt
to a considerable degree. If you regard Brown as an artist
who has taken the role of deus ex machina in the romantic
tradition to the extreme, to become a divine creator who
can attach his viewers to him because his choices and
decisions are so surprising and fascinating, it is almost
impossible not to think of Rembrandt. An important
element in this realization is that Rembrandt’s popularity
is based to a significant extent on the fact that his life
and his work are a perfect fit, in retrospect, for romantic
principles. Rembrandt was a classic social outsider (he

was misunderstood, had difficulty with relationships, went
bankrupt) and his highly personal, safe to say unique tech-
nique and view of the world are very evident in his work:
if there is one seventeenth-century artist who embodies
the idea of the artist as creator of and ruler over his own
universe, it is Rembrandt. This is unquestionably why
Glenn Brown let him loose in his universe relatively early
in his career. | Lost My Heart to a Starship Trooper (1996)
.28 s a typical Brownian game with Rembrandtesque
characteristics. Almost in passing, Brown shows that in
terms of the boy's style and dress, he is able to effortlessly
evoke the sense of Rembrandt (such that you immedi-
ately wonder how he actually does it), while the naive look
of that one small boy primarily conjures up associations
with the tabula rasa of the nineteenth century. This is
what makes the canvas, particularly in combination with
the title (taken from a rather obscure minor hit by Sarah
Brightman of 1978 - when Brown was twelve, about the
same age as the boy in the picture), a magnificent early
exemplary ‘Glenn Brown'’, At the same time, you do not
have to be a great psychologist to realize that when he
was just thirty Brown was evidently vain enough to want to
measure himself against Rembrandt, doubtless because

pasten bij de romantische principes. Rembrandt was een
klassieke maatschappelijke buitenstaander (hij werd
slecht begrepen, had moeite met relaties, ging failliet) en
in zijn werk is zijn zeer persoonlijke, zeg maar gerust unieke
techniek en blik op de wereld heel goed zichtbaar - als er
één zeventiende-eeuwse kunstenaar is die voldoet aan het
idee van de kunstenaar als schepper van en heerser over
zijn eigen universum is het wel Rembrandt. Dat is ongetwij-
feld de reden dat Glenn Brown hem al relatief vroeg in zijn
carriére losliet in zijn heelal: | Lost My Heart to a Starship
Trooper (1996) p.28 is een typisch browniaans spel met
rembrandteske kenmerken. Bijna terloops laat Brown zien
dat hij, wat de stijl en de kleding van het jongetje betreft,
perfect de sfeer van Rembrandt weet op te roepen (zodat
je je trouwens meteen afvraagt hoe hij dat eigenlijk doet),
terwijl de naieve blik van dat ene jongetje vooral associa-
ties oproept met de tabula rasa van negentiende eeuw.
Wat het doek, zeker in combinatie met de titel (ontleend
aan een enigszins obscuur hitje van Sarah Brightman uit
1978 - Brown was toen 12 jaar, ongeveer even oud als het
afgebeelde jongetje) maakt tot een prachtige, vroege, voor-
beeldige ‘Glenn Brown’. Tegelijk hoef je geen groot psycho-

loog te zijn om te beseffen dat Brown dus blijkbaar ijdel
genoeg is om zich al op z'n dertigste tot Rembrandt te
willen verhouden, ongetwijfeld omdat Rembrandt geldt
als een van de meest virtuoze kunstenaars uit de geschie-
denis. Dat maakt ook duidelijk waarom Brown in 2008 met
Rembrandts etsen aan de slag ging - die worden niet alleen
vaak als Rembrandts persoonlijkste werk gezien, maar
stellen je als toeschouwer ook in staat het maakproces en
detail te volgen. Elke kras, elke lijn is zichtbaar, onderscheid-
baar, wat het respect voor Rembrandts virtuositeit alleen
maar vergroot - en dat voor die van Brown.

Natuurlijk zou Glenn Brown Glenn Brown niet zijn als hij
Rembrandts voorbeelden simpelweg zou na-etsen. Ock
voor zijn ‘Rembrandts’ scande hij verschillende originele
portret-etsen uit een boek en bewerkte die in de computer,
of beter: hij zette verschillende etsen over elkaar heen. Dat
klinkt eenvoudig, maar om een origineel, krachtig beeld
op te bouwen uit verschillende beelden terwijl toch de
rembrandteske sfeer zichtbaar blijft, moet je heel goed
weten welke lijnen je gebruikt en welke je weglaat, anders
wordt de compositie een rommeltje - net zoals bij een
‘echte’ ets. Zo verwijst Brown nadrukkelijk naar een van de

Rembrandt is regarded as one of the most virtuoso artists
in history. It also explains why in 2008 Brown began to
engage with Rembrandt’s etchings - not only are they
often regarded as Rembrandt’s most personal work, but
they permit the viewer to follow the creative process in
detail. Every scratch, every line is visible, distinct, which
only serves to increase one’s respect for Rembrandt’'s
virtuosity - and for Brown'’s.

Of course, Glenn Brown would not be Glenn Brown if
he were simply to copy Rembrandt’s examples. For his
‘Rembrandts’, he scanned various original portrait etchings
in a book and manipulated them in his computer, or -
more accurately - he superimposed different etchings.
That sounds simple, but to build up an original, powerful
image from a number of images while retaining the
Rembrandtesque feel, you have to have a very good idea
of which lines you use and which you leave out, other-
wise the composition becomes a mess - just as it does
in a‘real’ etching. Brown thus specifically alludes to one of
the great challenges facing a good etcher: he ‘creates’ by
placing extremely fine lines beside one another on a metal
plate. With this process it is extremely difficult to achieve
dark, evenly black areas - the scratching technique is too

‘superficial’ for most artists; it does not go deep enough
to get an area really black. Rembrandt, however, proved
his virtuosity as an etcher in part with his magnificent,
intensely black passages, and so this is precise
element on which Brown concentrates: by layering vario
portrait etchings on top of one another, Brown ma

his ‘Rembrandt figures’ Russian dolls, stacked m

which it is almost impossible to distinguish any per
features

And so here we are, back in space. For Brown’s

etchings are portraits as black holes, infinite depths,

which every meaning, every interpretation is sucked in
These people, shadows, are no one and they are everyone
they are virtuoso and they are clumsy, they refer po

to history and yet function fully in the here and now, t
are shadows and they are beings, they are d

are alive - all at the same time

you can regard these portrait etchings as the base

in Brown's oeuvre. Portraits from which any attribu

of meaning rebounds, which at the same time offe
maximum freedom. To quote the last words Gec
Clooney says to Sandra Bullock before he vanish
good: ‘If you go back, you will have to gc




grote uitdagingen van een goede etser: die ‘schept’ door
uiterst dunne lijntjes op een metalen plaat naast elkaar te
zetten. Daarbij is het buitengewoon moeilijk om donkere,
egale zwarte oppervlakten te creéren - de kras-techniek s
voor de meeste kunstenaars te ‘oppervlakkig) gaat niet diep
genoeg om een oppervlak goed zwart te krijgen. Rembrandt

chter bewees zijn virtuositeit als etser mede door zijn
prachtige, intense zwarte vlakken, en dus is dat precies het
element waarop Brown zich concentreert: door verschil-
lende portret-etsen over elkaar te zetten, worden Browns
‘Rembrandt-personages’ Russische poppetjes, gestapelde
maskers, waarin je nauwelijks nog unieke persoonsken-
merken kunt onderscheiden

jn we weer terug in de ruimte. Want Browns Rembrandt
etsen zijn portretten als zwarte gaten, oneindige dieptes,
waarin elke betekenis, elke interpretatie naar binnen wordt

ezogen. Deze mensen, schimmen, zijn niemand en ze

0o

iedereen, ze virtuoos en ze

jn lomp, ze ver

krachtig naar de geschiedenis en toch functioneren ze
volledig in het nu, het zijn schimmen en het zijn wezens,

zijn dood en ze zijn levend - en dat allemaal tegelijk. Zo
bekeken zou je deze portret-etsen kunnen beschouwen

als het nulpunt in Browns oeuvre. Portretten waarop alle
betekenistoekenning afketst, en die je tegelijk maximale
vrijheid bieden. Om de laatste woorden aan te halen die
George Clooney tegen Sandra Bullock spreekt voor hij defi-
nitief verdwijnt: ‘Als je teruggaat, zul je door moeten gaan
Ga lekker zitten en geniet van de vlucht! Zo is het ook met
het oeuvre van Glenn Brown. Oplossen is onmogelijk - en
daar gaat het ook niet om. Wie naar zijn werk krijgt wordt
ook uitgenodigd om te gaan zitten en te genieten - van
het kijken, van de diepe intensivering van het moment afb.6.
Uiteindelijk maakt Brown dan ook van jou een schepper,
naast hem, naast God. Waar de reis zal eindigen is ongewis,
maar dat het een geweldige tocht wordt, leidt geen enkele
twijfel.

enjoy the flight’ And it is the same with Glenn Brown'’s
oeuvre. Solving it is impossible - and that is not what it

s about anyway. When you look at his work, you too are

invited to sit back and enjoy - enjoy looking, enjoy the

rofound intensification of the moment fig.6. Ultimately

rown makes you a creator as well, alongside him, along-
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de God.Where the journey will end is uncertain, but there
can be no doubt that it will be a fantastic ride.
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“Rembrandt is zeer belangrijk en fundamenteel voor mijn
werk”” Deze uitspraak deed Glenn Brown op een zonnige
ochtend in mei 2016 in een café tegenover de sluis bij
Museum Het Rembrandthuis. De getuigenis vormt het
uitgangspunt van de expositie in het museum in het huis
waar de Hollandse zeventiende-eeuwse meester negen

tien jaar heeft gewoond en gewerkt. Hiermee is niets
teveel gezegd. Rembrandt duikt op in alle facetten van
Browns werk. Rembrandt speelt vooral een prominente
rol als Brown nieuwe wegen inslaat en zijn aandacht
verlegt van schilderkunst naar etskunst en vervolgens
naar tekenkunst, en recentelijk naar een verkenning van

nieuwe vormen van prentkunst

1 schil-

Ironisch genoeg begint de tentoonstelling met e
ks

meester verbonden blijft. De kleine, charmante Tronie van

derij dat geen Rembrandt is, maar dat desond

nde als

een jongenin de Wallace Collection in Londen die
uitgangspunt voor | Lost my Heart to a Starship

verloor mijn hart aan een ruimtesoldaat) uit 1994

Het werk in de Wallace Collection werd lange tijd

meester zelf toegeschreven, maar sneuvelde

“Rembrandt s very important, fundamental, to my work

This statement, made by Glenn Brown on a

morning at a café across the sluice fro
House Museum, forms the starting
selection of works by the artist

museum based on the house where the D

tury genius lived and worked for nineteen remarkable

years. It is no understatement. Remb

in nearly all facets of Brown’s work. Most importantly

Rembrandt factors prominer

Brown branched out from painting to etch

new explc

to drawing, and most recently

printmaking

In a wry twist, the exhibition beg

is not a Rembrandt,

remains fused with him.The s

of a Boy in the Wallace Collec

the point of departure for | Lost my He:

Trooper of 1996 Long

it was caught in the scholarly winnowing of |

starting in the 197

pupil Govert Flinck, althoug




bij de schifting van zijn oeuvre in de jaren zeventig. Het is
nu op haam gesteld van zijn leerling Govert Flinck, hoewel
het gezicht van een andere hand lijkt te zijn, wellicht van
Gerrit Dou. Brown omhelst deze scheiding, die hem goed
van pas komt. Zijn tweede versie, getiteld Joseph Beuys
29, staat haaks op het origineel. Het is uitgevoerd in

bijtende kleuren en de verfopbreng is glad en zijdezacht.
Het is deze werkwijze die de kunstenaar terecht beroemd
maakte en hem zijn internationale doorbraak bezorgde.
In deze tentoonstelling zijn verschillende omzettingen te
zien van werken van Rembrandt en zijn omgeving. Ook
eigent Brown zich composities toe van diverse andere
kunstenaars uit de zeventiende, maar ook uit de acht-
tiende eeuw, onder wie Greuze, Fragonard and Boucher
0.4 Hoewel Rembrandts impact hier niet altijd evident

is, komt deze duidelijk naar voren in een paaradembene-
mende, tronie-achtige koppen naar Fragonard.

Browns aandacht voor Rembrandt verdiepte zich in 2008
in zijn reeks Layered Portraits (Gelaagde portretten). De
werkwijze was beslist nieuw voor Brown en bestond uit
het over elkaar heen plaatsen van afdrukken van etsplaten.

different pupil, perhaps Gerrit Dou. Brown embraces this
degree of separation as aligned with his aim. His second
reworking of this model, entitled Joseph Beuys .29, moves
atright angles to the original, with unsettling acidic hues
and silky smooth paint application. This mode, for which
the artist is rightly celebrated and which has helped
propel him to international stardom, is represented here
in various transformations of works by Rembrandt and
his circle. For his works Brown has appropriated paint-
ings by a wide range of artists from the Baroque era, and
also the Rococo, by Greuze, Fragonard and Boucher for
example p.44.45. Rembrandt’s legacy there, not always
obvious, surfaces here in a breathtaking pair of heads
after Fragonard that fit the mould of the tronie.

Brown’s focus settled more closely on Rembrandt
in 2008, with his series Layered Portraits. Decisively
new for Brown, it consisted of multiple superimposed
impressions of plates, themselves etched with manipu-
lated photomechanical reproductions of tronies (anon-
ymous, imaginary, study-like heads) by Rembrandt

The tension between original and transformation, with

its effect of alarming unease, parallels that of the paint-

Deze waren zelf geétst met gemanipuleerde fotomecha-
nische reproducties van tronies (anonieme, studie-ach-
tige fantasiekoppen) van de naald van Rembrandt p.75. De
ongemakkelijke spanning tussen origineel en herschep-
ping in de schilderijen komt hier terug, terwijl er veel
minder middelen en materialen worden gebruikt. In een
bijna poétische opeenvolgingen van gebeurtenissen, zijn
verschillende Rembrandt-etsen die Brown gebruikt, zelf
ook letterlijke manipulaties van het werk van een andere
kunstenaar. Ze zijn afkomstig uit de serie van Vier oosterse
koppen, ‘verbeterde’ kopieén naar geétste tronies van zijn
vriend Jan Lievens p

Vanaf 2013 ging Brown opnieuw monochromatisch
werken in tekeningen, in het spoor van zijn onderne-
ming Layered Portraits, die ook andere reeksen naar
Lucian Freud en Urs Graf bevat. In de nieuwe teke-
ningen gebruikte hij dezelfde vloeiende, elegante en
open streken of halen die hij toepaste in schilderijen, in
eigene versies van werken uit de zeventiende en acht-
tiende eeuw. Pas onlangs zocht hij hierin ook aanslui-
ting bij Rembrandt. Twee van diens getekende oude

ings, but using much reduced means and materials. In a
poetic turn, several of the Rembrandt etchings he used
are themselves his most literal manipulations of another
artist's work. They come from his series of Four Oriental

Heads, ‘improved’ copies after etched tronies by his friend
Jan Lievens p

From 2013 on, in the wake of his Layered Portraits under-
taking, which also includes other series after Lucian
Freud and Urs Graf, Brown took up the monochromatic
mode again in the medium of drawing. He applied the
fluid, elegant application of open strokes seen in his
paintings, to the appropriation of mainly Baroque and
Rococo paintings and drawings, in new drawings. Only
recently has he also connected with Rembrandt in this
way.Two of his drawn heads of old men provided impetus
fora pair of drawings on translucent supports p.50,51. This
occurs against a backdrop of further experimentation
with dramatic fusions of head studies, often by different
artists, into single,astonishing,aggregate forms p.55,56,57

Brown often speaks of his aim to i incorporate oppositions
into his works, oppositions he also sees in life. This yields

Rembrandt

76.7%92.9 cm
Berl

Kulturbesitz

Rembrandt

aand the

¢.1635-1746

Qil on car
76.7x92.9 cr
Berlin, Geméildegalerie

Ku

turbesitz

Gemiildegalerie, St

die

i
Sis6tsa n: ;, m, i




Y
i
{eith

mannenkoppen vormden de aanleiding voor een paar
tekeningen op een doorzichtige drager p 50, 51. Tegelij-
kertijd experimenteerde Brown verder met dramati-
sche samensmeltingen van studiekoppen, vaak van
verschillende kunstenaars, tot enkele, verbazing-
wekkende vormen p.55,56,57.

Brown heeft het vaak over zijn doel om tegenstellingen
in zijn werk op te nemen, tegenstellingen die hij ook in
het leven zelf ziet. Dit levert onvermijdelijk spanningen
op tussen stijl, techniek en onderwerp, spanningen
die Brown trefzeker beheerst en manipuleert. Tegen-
over de vele portretten en fantasiekoppen in zijn werk
staan de naakten, opvallend genoeg zonder hoofden
en ledematen. Hun sensuele lading wordt echter direct
tenietgedaan door toevoegingen zoals de gele tinten
en wond-achtige sporen op het vlees van de vrouwen-
figuur in Nigger of the World p 43. Dit werk gaat terug op
Rembrandts beroemde voorstelling van het apocriefe
verhaal van Susanna die door de ouderlingen wordt
belaagd, dat zich nu in Berlijn bevindt afb 2. Eveneens

onweerstaanbaar voor Brown is Rembrandts confronte-

inescapable tensions in his works, between elements
of style, technique, and subject matter, which Brown
manipulates and controls with assured mastery. Standing
across from the many portraits and fantasy heads in
his works are his nudes, with heads and limbs notably
absent. Yet the sensual potential is at the same time
contradicted by manipulations, such as the yellow hues
and wound-like markings on the flesh of the female figure
in Nigger of the World .43, based on Rembrandt’s famous
depiction, now in Berlin, of the apocryphal story of the
elders’ assault on Susanna fig 2. Rembrandt’s confronta-
tional print of Nude Woman on a Mound fig. 2, with its own
implied critique of beauty that drew scathing criticism by
later critics, also proved irresistible to Brown |

The resulting work, New Plastic Experience, is one of
several that Glenn Brown has created especially for
this exhibition. It is joined by an entirely new line of
work for the artist. Using an iPad with a vector drawing
application, and a process of transfer to etching plate,
he has produced a series of prints after etched tronies
by Rembrandt 65. This technique enables Brown to
incorporate his distinctive drawing style, with carefully

rende prent met een Naakte vrouw op een verhoging afb. 3.
Rembrandts impliciete commentaar op schoonheid
hierin leverde later vernietigende kritiek op p.59.

Het werk dat hieruit voortkwam, New Plastic Experience, is
een van de diverse stukken die Glenn Brown speciaal voor
deze expositie maakte. De andere werken zijn ontstaan op
eenvoor de kunstenaar geheel nieuwe manier. Met behulp
van een iPad met een vector-tekenapplicatie en een over-
brengingsmethode naar de etsplaat maakte hij een serie
prenten naar de geétste tronies van Rembrandt p.60-65,
Deze techniek stelt Brown in staat zijn karakteristieke
tekenstijl te gebruiken. De zorgvuldig afgewogen lussen
en krullen tegen een open achtergrond vormen een
bijzonder eerbetoon aan Rembrandts meesterschap als
prentkunstenaar. Het verband met Rembrandts charac-
teristieke manier van tekenen met de etsnaald leggen we
graag. Tegelijkertijd herinneren de omvormingen ons aan
Browns compromisloze omarming van tegenstellingen
en afstanden, zoals Hans den Hartog Jager in het voor-
afgaande essay opmerkt.

controlled loops and curls against an open background,
into a special homage to Rembrandt’s printmaking
mastery. It is with great pleasure that one draws the
connection to Rembrandt’s hand at the etching needle,
while the transformations at once remind us of Brown’s
uncompromising embrace of oppositions and distances,
as noted by Hans den Hartog Jager in the preceding essay.

The story of Glenn Brown and Rembrandt would not be
complete without one further jolt, in which we come
full circle. In the summer of 2016 Brown embarked on
a triptych of heads of A Man Laughing p.69,71. Here, the
prototype is a painting on display at The Rembrandt
House Museum, on loan from the Rijksmuseum fig 4.
Like the Wallace Collection Boy, it was long thought
to be by Rembrandt, mistakenly. More recently it has
been ascribed to Lievens. It is by neither, as technical
research confirms. The fact that the original painting is
by an yet-to-be identified pupilis no detriment to Brown:
it makes it ‘even better’, Although scholars’ opinions
vary, it appears that the subject is Rembrandt himself,
modelling a fleeting emotional expression, of which he
was himself the uncontested master inart. Brown assur-

Het verhaal van Glenn Brown en Rembrandt zou niet
volledig zijn zonder nog een laatste stap, waarmee de
cirkel rond is. In de zomer van 2016 begon Brown aan
een drieluik van koppen van Een lachende manp 69,7, Het
prototype hiervan is een schilderij dat in Museum Het
Rembrandthuis is te zien, in bruikleen van het Rijksmu-
seum afb.4, Net als bij de Jongen in de Wallace Collection,
werd ten onrechte lang gedacht dat het van Rembrandt
was. Onlangs werd het aan Lievens toegeschreven. Het is
echter van geen van beiden, zoals technisch onderzoek
uitwijst. Het feit dat het originele schilderij van een nog
ongeidentificeerde leerling van Rembrandt is, blijkt voor
Brown geen probleem: het maakt het ‘zelfs beter’ Hoewel
de geleerden van mening verschillen, lijkt Rembrandt
hier het model te zijn. Zijn gezicht vertoont een viuch-
tige expressie, zoals de meester die zelf als geen ander
wist vast te leggen. Trefzeker geeft Brown het moment
van vrolijkheid weer, maar drijft dit tot het uiterste
door eenvoudigweg de lippen en neus rood te maken.
De verwijzing naar de eigentijdse clown brengt de lach
van Rembrandt onmiddellijk akelig dichtbij, en duwt het
tegelijkertijd vierhonderd jaar weg.

edly recaptures the moment of mirth, but drives it to an
extreme with the simple trick of tinting the lips and nose
red. The contemporary clown reference at once draws
Rembrandt’s laughter uncomfortably close, and simul-
taneously pushes it four hundred years away.
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Drawing 4 (After Rembrandt), 2016, Oost-Indische inkt op velijn, Verzameling van de kunstenaar

Drawing 4 (after Rembrandt), 2016, Indian ink on vellum, Collection of the artist
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Drawing 29 (after de Gheyn Il), 2015, Oost-indische inkt op Pergamentata White papier, 69,6 x 5¢
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Drawing1 (after Remisrandt), 2016, Qost: indische inkt en acryl o polyesterfolie aven kartan, 585 x 42 em verzameling van de kunstenasr, GB2026-016DR

Drawing 2 (after Rernbrandt), 2016, Oust-indische irlkt on seryl op polyesteriolie over karte

Drawing 1, aften Rembrandt;, 2016, Indian ink and acrylic on polyester flin aven cardboard, 59.5 % 42 em; collection of the artist, GB2026-0180R Drawing 2 [after Rernlorandt), 2076, Indian ink ard sierylic on polysster Hirm susr sardbourd, 59 5




Drawing 3 (after Grimaldi), 2016, Oost-indische inkt op papier, 77,4 x 112,4 cm, verzameling van de kuns

Drawing 3 (after Grimaldi), 2016, Indian ink on paper, 7.4 x 112.4 em, collection of the artist, GB2076
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Poor Art, 2016, olieverf op paneel, 108,5 x 74 x 2,2 cm, verzameling van de kunstenaar, GB201€ P
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Rembrandt, Oude man met een bontmuts met een gespleten rand (B. 265), 1640, ets, staat |(2), 15 x 14,7 cm, Amsterdam, Museum Het Rembrandthuis

Rembrandt, Old Man with a Divided Fur Hat (B. 265), 1640, etching, state 1(2),15 x 1.7 cm, Amsterdam, The Rembrandt House Museum
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Jan Lievens, Borstbeeld van een oude man met een bontmus van opzij (B. 20), ca. 1630, ets, staat Ili(5), 16,4 x 14,4 cm, Amsterdam, Museum Het Rer

Jan Lievens, Profile Bust of an Old Man with a Fur Hat (B. 20), ca. 1630, etching, state I1I(5), 16.4 x 14.4 cm, Amsterdam, The Rembrandt House Museurr
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